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INTRODUCCIÓN 


Uno nunca vive solo de sí mismo [...], tenemos 
que saber que nuestro pensamiento más íntimo, 
más nuestro, se liga con miles de vínculos al del 
mundo. 


Victor Serge, 
Memorias de un revolucionario 


Este ensayo surgió de una pregunta confusa que fue aclarándose en el 
transcurso de los últimos años, provocada por lecturas que no tenían 
un carácter sistemático ni estaban motivadas por ningún proyecto u 
obligación profesional: libros leídos por curiosidad, por mero placer, 
porque las críticas me hubieran despertado las ganas de leerlos o 
porque algún amigo me hubiera hablado de ellos; libros que he leído 
con interés y amado a menudo, que me han aportado conocimiento, 
me han conmovido y, a veces, me han dado la sensación de estar 
viendo la esencia del pasado, es decir, de estar viendo seres humanos 
de carne y hueso, más allá de los conceptos que son mis instrumentos 
de trabajo. Se trata de libros de historia, pero también de novelas, 
autobiografías, o bien obras híbridas que mezclan diferentes géneros 
literarios, muchas de las cuales han suscitado mi admiración aunque 
siempre hubiera algo que me incomodara. No hay una obra concreta 
que me haya causado esta perplejidad; surgió de un conjunto de 
lecturas, por una especie de efecto de acumulación. 

Hay un hecho evidente: la historia se escribe cada vez con mayor 
frecuencia en primera persona, desde el prisma de la subjetividad de 
un autor. Si bien en literatura este fenómeno es antiguo (basta con 
pensar en los relatos de Dante en La divina comedia), no lo es en 
absoluto en historia, donde resulta totalmente inédito. Este auge 
invasor del yo me deja perplejo. Cuestiona mis prácticas de 
historiador, pero suscita también otras preguntas más profundas 
acerca del mundo en el que vivimos. ¿Puede afectar la era del selfie al 
modo en que se escribe la historia? Al margen de las innovaciones 
metodológicas que conlleva, el nuevo espacio de la subjetividad se 
aprecia, de entrada, en detalles anodinos como la creciente tendencia 
a poner en la cubierta de algunos libros el retrato del autor. Esta 
decisión no tiene por qué deberse al «egotismo» de los escritores —«mi 
tema favorito: yo mismo»—, sino más bien al nuevo sitio que ocupa la 
subjetividad en nuestras culturas y, por extensión, en una esfera 


pública reificada. Incluso yo, en una escala muy modesta, he vivido la 
experiencia de esta nueva ostentación —o exhibición— de uno mismo. 
Hace unos años, al recibir la traducción de uno de mis libros, 
comprobé con estupor que, en lugar del habitual texto de 
presentación, mi rostro ocupaba todo un cuarto de la cubierta. Cuando 
pregunté por las razones de tan rara elección, el editor me explicó que 
era la maqueta de la colección. Un poco más tarde publiqué una obra 
sobre la Europa de entreguerras, cuyo prefacio incluía algunas páginas 
dedicadas a mi «posmemoria». Allí hablaba de mi ciudad natal —una 
pequeña ciudad italiana de lo más normal— y del microcosmos de 
recuerdos, leyendas e imágenes que acompañaron mi adolescencia y 
por el cual la historia «con hache mayúscula», convertida en drama 
local, fue transmitida a mi generación. Mi intención era sencillamente 
explicar cómo me enteré, cuando era todavía adolescente, de los 
acontecimientos descritos y analizados en el libro partiendo del 
principio de que, para un autor, presentarse (decir desde dónde habla) 
es una forma de honestidad intelectual. Me sorprendió —y no siempre 
agradablemente— comprobar que en varios de los países en los que se 
tradujo el libro, las reseñas se regodeaban en esas notas 
autobiográficas totalmente marginales. Una revista italiana de 
reconocido prestigio me pidió permiso para publicar el prefacio y una 
gran editorial me sugirió incluso que escribiera una historia de los 
años setenta desde una perspectiva autobiográfica, pasando por alto el 
hecho de que en 1977 no tenía más que veinte años y no desempeñé 
ningún papel relevante en los acontecimientos de la época. Todo 
aquello me pareció anecdótico e insignificante, hasta divertido, pero 
me permitió comprender más tarde que sencillamente se trataba de 
señales de una mutación de nuestra relación con el pasado. 

En el paso del siglo XX al XXI, las autobiografías de historiadores se 
han multiplicado. Jeremy D. Popkin y Jaume Aurell, analistas 
especializados en este nuevo género literario, han contabilizado varios 
centenares a lo largo de los últimos treinta años1. A pesar de afirmar 
que un fenómeno de semejante magnitud merece ser estudiado, no 
dejan de subrayar su carácter en cierto modo paradójico: por lo 
general, la vida de un investigador consiste en impartir cursos, 
seminarios, participar en coloquios y encerrarse en archivos y 
bibliotecas, lo que no resulta tan emocionante como las aventuras de 
James Bond. No obstante, se ha propagado el gusto de los 
historiadores por contar su vida. Hasta el momento, este goce 
autorreflexivo estaba reservado a una pequeña minoría de sabios 
conscientes de su fama y orgullosos del carácter singular de su carrera. 
Pertenecían a una elite; se escapaban al destino de los simples 


historiadores para convertirse en memorialistas2. Edward Gibbon, 
Henry Adams, más tarde Benedetto Croce y Friedrich Meinecke —el 
último ha sido, sin duda, Eric J. Hobsbawm—, todos han publicado 
sus recuerdos con el objetivo más o menos explícito de inscribir su 
vida en la historia3. Esto es aplicable también a autobiografías 
atípicas, escritas no con la intención de erigir a sus autores en 
modelos, sino porque estos eran conscientes de haberse convertido, 
por su obra, en la encarnación de una conciencia colectiva. Es el caso 
de los fragmentos autobiográficos de Eduardo Galeano, escritor y 
ensayista, que se hizo historiador a la fuerza y a quien debemos una 
de las mayores obras sobre la conquista del Nuevo Mundo, Las venas 
abiertas de América Latina (1971). O también de la autobiografía de 
Howard Zinn, escrita quince años después del enorme éxito de su La 
otra historia de los Estados Unidos (1980). En aquella obra cuenta su 
participación en la Segunda Guerra Mundial, su primer puesto de 
profesor en la universidad de Atlanta en la época de la lucha contra la 
segregación racial, así como su compromiso contra la guerra de 
Vietnam, si bien más que los recuerdos de un historiador, nos 
proporciona los de un militantes. 

Las memorias, como indica Jean-Louis Jeanelle, nacen de la 
«dialéctica entre un destino individual y el destino de una 
colectividad»6. Las memorias de los estadistas denotan casi siempre un 
deseo de monumentalización de su vida; por su parte, las de los 
historiadores manifiestan, al menos, la conciencia de ocupar un sitio 
en la cultura de un país o de una época. En nuestros días, sin 
embargo, esta práctica se ha extendido a investigadores totalmente 
desconocidos fuera de su disciplina, que escriben autobiografías más 
que memorias. En la mayoría de estos casos, su objetivo no es erigirse 
un monumento, sino bucear en sí mismos para comprender mejor su 
propia trayectoria intelectual o, sencillamente, contar su vida. 

Sin duda, la multiplicación en el número de autobiografías de 
historiadores es, en parte, el reflejo de una tendencia más amplia: la 
democratización del ejercicio de la escritura y, en particular, de la 
escritura de uno mismo. El fin del monopolio de la literatura por una 
elite intelectual —el siglo XIx fue la época de la lucha contra el 
analfabetismo, el siglo Xx, la de la difusión de la lectura; ahora hemos 
entrado en la de la apropiación de la escritura por parte de aquellos 
que hasta el momento habían estado excluidos de ella— ha propiciado 
que mujeres y hombres corrientes cuenten su vida. El nacimiento de la 
«historia desde abajo» es indisociable de la «autobiografía desde 
abajo», un género amplio, aunque marginal, que se ha establecido y 
difundido en la sombra, fuera de los circuitos consagrados de la 


prensa y la edición. Y los primeros en comprender la extraordinaria 
riqueza de este vasto paisaje textual han sido, sin duda alguna, los 
historiadores. En Italia, muchos de ellos se han dedicado a transcribir 
los testimonios de personas que no tenían acceso a la escritura. 

Danilo Montaldi fue uno de los primeros investigadores que estudió 
la cultura de las clases subalternas intentando reproducir su voz, con 
una forma literaria respetuosa con su lengua, híbrida y trufada de 
dialectos. En sus Autobiografie della leggera (1961) hizo posible la 
lectura del testimonio de los vagabundos, los pequeños rateros, las 
prostitutas de las ciudades de la llanura del Po, esbozando así un 
retrato sorprendente de un mundo soterrado7. Siguiendo los pasos de 
Jean Norton Cru, Antonio Gibelli ha reconstruido la historia de la 
Gran Guerra a través de la voz de quienes la vivieron a ras de suelo, 
en las trincherass. Más recientemente, ha habido historiadores que 
han estudiado la enorme producción autobiográfica en el seno del 
mundo de los militantes comunistas, donde esta práctica servía 
originalmente para elegir a los cuadros del partido, pero, en 
retrospectiva, nos desvela la trayectoria vital de los militantes de 
base9. Mauro Boarelli ha examinado las autobiografías de mil 
doscientos activistas comunistas de Bolonia, escritas entre 1945 y 
195610. En ellas se describe un panorama bastante diferente del que 
dejan ver las historias tradicionales del comunismo, centradas en los 
grupos dirigentes, las estrategias y las acciones de masas. En cambio, 
las memorias de los militantes presentan sus vidas y describen la 
compleja relación que mantenían las clases populares con la «alta» 
cultura, así como la importancia de la escritura y de la palabra en la 
definición de las jerarquías internas del partido. Para estudiar la 
democratización de la escritura, los historiadores han tenido que 
tratarlas como un campo de investigación. Así pues, a pesar de derivar 
de un mismo proceso de democratización de la escritura sobre uno 
mismo, las autobiografías de historiadores y las de la gente que hasta 
entonces no había tenido acceso a la escritura no pueden 
superponerse. Con todo, es indudable que existe cierta relación entre 
unas y Otras, ya que, solo después de haber estudiado las 
autobiografías de la gente común, los historiadores «corrientes» han 
empezado a contar su propia vida. 

En el transcurso de los últimos años se ha traspasado otro umbral: 
hemos pasado de las autobiografías de historiadores a una nueva 
forma subjetiva de escritura de la historia. En la actualidad, un 
número creciente de obras que no son autobiográficas tienen una 
importante dimensión homodiegética, como si la historia no pudiera 
ser escrita sin exponer el interior no solo de quienes la hacen, sino 


también y, sobre todo, de quienes la escriben. Sin ser historia en el 
sentido convencional del término ni autobiografía, este nuevo género 
híbrido ha alcanzado un éxito considerable. Transgrede las tradiciones 
y supera los cánones literarios cuestionando algunas premisas 
fundamentales y, por lo general, aceptadas de la disciplina histórica. 
En las siguientes páginas me dedicaré a estudiar esta nueva posición 
atribuida a la subjetividad tanto en la escritura de la historia como en 
la autoconciencia de los historiadores. Conviene precisar que mi 
intención no es contribuir a apuntalar el edificio, ya antiguo, de la 
literatura antiautobiográfica, cuyos orígenes se remontan por lo menos 
a Pascal y su famosa frase «El yo es odioso» (Pensamientos, 455), que 
más que una mera ocurrencia, manifestaba una auténtica 
incomodidad. En los fragmentos autobiográficos que conforman 
Infancia en Berlín hacia el mil novecientos (1932), Walter Benjamin 
reconocía que, en calidad de crítico, había observado siempre «una 
única y pequeña regla», simple, pero de obligado cumplimiento: «No 
emplear la palabra “yo” salvo en las cartas». Cuando le propusieron 
que escribiera unas crónicas sobre Berlín en primera persona, tuvo que 
superar una reticencia espontánea: «De repente quedó claro que este 
sujeto, que durante años se había acostumbrado a quedarse en un 
segundo plano, no iba a dejarse sacar tan fácilmente al escenario11». 
La autobiografía no es un género menor, mal que le pese a Albert 
Thibaudet, quien, en su ensayo sobre Flaubert, la describía como «la 
más falsa» de las autorrevelaciones, pues, a primera vista, se presenta 
como «la más sincera» de ellasi2. Tampoco, como sugería Paul Valéry, 
es una artimaña de escritor destinada a alimentar la curiosidad 
«desabotonándose» para dar la impresión de mostrar su intimidadi3. 
Un poco antes, en la Francia de finales del xIx, la carga 
antiautobiográfica de Ferdinand Brunetiére era mucho más violenta. A 
pesar de ser obstinadamente conservador, su ataque podría haberse 
escrito hoy en día: «¿Cuáles son las causas de este desarrollo 
enfermizo y monstruoso del Yo?», se preguntaba lamentando que ese 
odioso yo hubiese conquistado ya «el derecho de acomodarse en su 
gloria y de arrellanarse en su insolencia». Y continuaba, sin piedad: 
Cuando abramos un libro, ¿será para enterarnos, como si nosotros 
fuéramos niños de la inclusa, de que el autor tuvo un padre, 
hermanos, una familia; o de la edad a la que le salieron los dientes, 
cuánto le duró la tosferina, los maestros que tuvo en el colegio y cómo 
le fue en el bachillerato? ¿Animaremos a nuestros novelistas, como 
hacíamos hace poco con los pintores, a reflejarse a sí mismos en sus 
obras o a describirse en ellas con exactitud para el conocimiento de la 
posteridad? En definitiva, ¿se trata de una tendencia que debamos 


alentar en su obra, una complacencia infinita con su notable persona, 
sin advertir que no es más que una forma también del desprecio más 
impertinente por todo lo que no sea ellos? 14. 


Si bien esta severa recriminación podría dirigirse a numerosos 
autores contemporáneos, llega a conclusiones bastante pobres. Según 
Brunetiére, la «tendencia de nuestros autores a subirse al escenario» 
no sería más que la expresión de su «fatuidad» y de su 
«insignificancia», de su empeño por escribir «encerrados y como 
aprisionados en el estrecho círculo de su egotismo»15. Se trata de una 
mirada miope. Los resultados tanto literarios como historiográficos de 
esta escritura, sin duda centrada —pero no forzosamente encerrada— 
en el yo del autor, son a veces excelentes. Ya sea deplorable o 
admirable, la emergencia del yo requiere, sobre todo, una explicación 
mediante un trabajo de análisis e interpretación crítica. 


«Narciso novelista» ya no está soloi6. Esta figura literaria cuya 
existencia está atestiguada y ha sido estudiada ya hace tiempo tiene 
ahora a su lado un «Narciso historiador», mucho más joven, pero no 
menos ambicioso y creativo17. Su antepasado aparecía en el tercer 
libro de las Metamorfosis de Ovidio, fascinado por su propia imagen 
reflejada en el agua cristalina de una fuente. «Cautivado por sí 
mismo», escribe Ovidio, hasta el punto de convertirse «a la vez en el 
amante y en el objeto amado», el ser que desea y el objeto de deseo, 
intenta apropiarse de su imagen, pero ese esfuerzo ilusorio lo conduce 
a la ruina, ya que finalmente es engullido por las aguas (III, 407). 
Freud y otros muchos psicoanalistas que han seguido sus pasos han 
visto en Narciso una figura neurótica, la del sujeto que, incapaz de 
orientar hacia el exterior sus energías libidinosas, las interioriza en 
una especie de huida fuera de la realidad aislándose y encerrándose en 
sí mismo1s. Si bien Freud describió una neurosis que afecta, sin duda, 
a gran número de escritores y de historiadores, simplificó también la 
complejidad del personaje mítico. Mucho antes que el padre del 
psicoanálisis, Herman Melville había dado ya a Narciso los rasgos de 
lo universal. En ese desdichado héroe que, «al no poder hacer suya la 
imagen atormentadora y dulce que le devolvía la fuente, se precipitó 
en la muerte», el autor de Moby Dick (1851) creyó haber encontrado la 
fuente misma de la historia: «Esa misma imagen la percibimos 
nosotros mismos en todos los ríos y todos los océanos. Es el espectro 
inaprensible de la vida, la llave de todo»19. 

El historiador subjetivista, Narciso historiador, se parece más al 
Narciso de Melville que al de Freud. En lugar de huir del mundo, 
quiere explorarlo sin perder de vista su propio reflejo, que 


continuamente le devuelven la vida y la historia. Lo que nos lleva, por 
analogía con Max Weber, a la noción de «narcisismo en el mundo». En 
su obra más famosa, el sociólogo alemán percibe uno de los rasgos del 
espíritu del capitalismo en la «ascesis intramundana» (innerweltlichen 
Askese) que el protestantismo —Calvino en particular— opuso al 
ascetismo místico, y que consiste en buscar la salvación mediante una 
acción virtuosa y racional en la sociedad antes que a través de una 
huida fuera del mundo20. El narcisismo historiográfico surge del deseo 
de comprender el pasado. No se reduce, pues, a una postura 
puramente reflexiva de autocontemplación y de autoadmiración cuyo 
resorte último residiría, según la definición freudiana, en «la libido 
hurtada al mundo exterior y dirigida al yo». Narciso historiador 
proyecta sus energías hacia el exterior, pues su búsqueda identitaria 
no puede concluir sino tras un largo trabajo de investigación del 
pasado, un trabajo expuesto en primera persona que le permite, 
después de haber analizado la vida de los otros, comprender 
finalmente quién es y de dónde viene. 

En realidad, Narciso novelista y Narciso historiador no se 
yuxtaponen, tienden a unirse, incluso a fusionarse en una figura 
híbrida, pues, como veremos en la conclusión de este ensayo, los 
historiadores subjetivistas no ocultan sus aspiraciones literarias, 
mientras que muchos novelistas han empezado a escribir como 
historiadores, explorando el mundo y produciendo obras de «no 
ficción literaria». A semejanza del narcisismo literario, el narcisismo 
historiográfico incita a la crítica, por más que reconozca que sus 
resultados no son despreciables, e incluso a veces más notables que los 
de la historia impersonal. 
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CAPÍTULO 1 
ESCRIBIR EN TERCERA PERSONA 


Los historiadores empezaron a escribir en tercera persona desde la 
Antigúedad, en una época en la que no había fronteras nítidas entre la 
historia, la poesía, la tragedia y la elocuencia, pues todas eran 
«instituciones de palabras ancladas en la ciudad1», por recuperar las 
palabras de Nicole Loraux. 

A pesar de haber participado en las guerras del Peloponeso, 
primero como general ateniense y luego como exiliado, Tucídides no 
quería dar un testimonio de este acontecimiento. Quería hacer un 
trabajo de historiador y reconstituir el conflicto describiendo los 
hechos de manera objetiva, lo que exigía una narración en tercera 
persona. Así pues, no escribió La guerra del Peloponeso como poeta, ya 
que no quería «por necesidades artísticas [magnificar] los 
acontecimientos de esta época». También se distanció de los 
«logógrafos» —era así como designaba a los cronistas de los siglos VI y 
v a. C.— que, en sus relatos históricos, «estaban más preocupados por 
agradar a su público que por establecer la verdad» y hablaban de 
hechos que no podían verificarse, por lo que no podían pretender 
ningún tipo de autenticidad. Su método personal era diferente, pues se 
proponía producir «un saber fundado sobre datos absolutamente 
indiscutibles». Tanto respecto a los acontecimientos de los que había 
sido testigo como para aquellos sobre los que tenía un conocimiento 
indirecto, procedía «siempre a verificaciones tan escrupulosas como 
era posible». Por eso, pidió la benevolencia del lector, que se 
arriesgaba a «encontrar poco encanto en [su] relato desprovisto de 
novelería»2, ya que ese trabajo de reconstitución rigurosa y factual 
exigía una narración impersonal. De acuerdo con el investigador del 
mundo clásico Luciano Canfora, Jenofonte, quien completó la obra de 
Tucídides, hizo reconocible su escritura introduciendo un «yo» 
narrador en los capítulos 25 y 26 del libro VI. Este paso de la tercera a 
la primera persona también tenía como objetivo reforzar la veracidad 
del relato por el aval del testigo ocular: «Mi edad me ha permitido 
asistir al conflicto desde el principio hasta el final con la madurez 
necesaria para comprender lo que sucedía, y he podido seguir con 
atención el transcurso de los acontecimientos con el fin de hacerme 
una idea exacta»3. Así pues, el sucesor de Tucídides eligió un doble 
registro narrativo que articulase el relato impersonal del historiador 


(Tucídides) con el del testigo ocular (el propio Jenofonte), escrito en 
primera persona. 

Desde el nacimiento de la historiografía moderna como disciplina 
con pretensiones científicas a finales del siglo XVIII, la escritura en 
tercera persona es una de sus reglas fundamentales y supuestamente, 
al menos hasta una fecha reciente, indiscutibles. Su premisa es 
bastante simple: concebida como una operación racional de 
reconstrucción factual y de descripción cronológica y contextualizada 
de los acontecimientos del pasado, la historia implica una distancia, 
una mirada externa que solo una narración impersonal puede 
asegurar. Para recomponer rigurosamente y comprender el pasado en 
toda su profundidad, hay que aligerarlo de las capas de sentimientos y 
emociones que lo envuelven, una tarea esencial que solo puede 
realizar un observador externo, cronológicamente e incluso 
psicológicamente ajeno a los sucesos que describe. Leopold von Ranke, 
el fundador de la escuela histórica alemana, concebía la historia como 
un punto de encuentro entre ciencia (Wissenschaft) y formación 
(Bildung), entre los procedimientos rigurosos de la investigación y la 
misión educativa implícita en cualquier esfuerzo de producción del 
saber. Oficio y vocación a la vez —dos nociones reunidas en el 
concepto alemán de profesión (Beruf), según la definición weberiana 
del trabajo científico—, a su parecer, la historia no podía adoptar la 
forma de un relato subjetivo, y menos aún íntimo4. Cuando, en 
términos hegelianos, los HEstados-nación parecían encarnar su 
culminación, la historia se convirtió en un relato colectivo y público, a 
la fuerza impersonal y objetivo, que a veces corría el riesgo de 
confundirse con un acto notarial, un acta lista para ser archivada. La 
historia concebida como discurso científico ha codificado sus reglas 
asimilando y fusionando procedimientos bien establecidos por otras 
disciplinas, en particular la retórica del derecho (el arte de la 
persuasión fundado en la exhibición de pruebas) y las prácticas 
experimentales de la medicina (un diagnóstico basado en 
observaciones empíricas). El conocimiento del pasado implicaba, en 
primer lugar, su objetivación y su descripción racional según una 
visión que ha empezado a cuestionarse recientemente con la 
emergencia del giro lingúístico en las ciencias humanas y sociales. 

Ni siquiera la irrupción de la memoria en el dominio historiográfico 
ha modificado estos axiomas. Poniendo el acento en su carácter 
eminentemente subjetivo, los historiadores la han abordado siempre 
como una fuente más entre otras, que requieren, todas ellas, ser 
validadas, verificadas y comparadas. En definitiva, la memoria se ha 
presentado ante la historia como un nuevo objeto de investigación. En 


su introducción a Les lieux de mémoire (1984), Pierre Nora reafirma la 
distinción cuasi ontológica —ya establecida desde los años veinte por 
Maurice Halbwachs— entre la memoria y la historia subrayando su 
dicotomía constitutiva: la memoria está hecha de recuerdos, mientras 
que la historia se basa en fuentes; la memoria es la presencia de un 
pasado todavía vivo, mientras que la historia implica la ausencia y el 
frío de lo que ha ocurrido y ha muerto; la memoria es la percepción 
subjetiva de un pasado que la historia describe como una experiencia 
reificada y selladas. Los investigadores pueden escribir una historia de 
la memoria colectiva, pero su posición se sitúa del lado de la primera, 
no de la segunda. Para ellos nunca se insistirá lo suficiente en este 
punto: la memoria no es más que una de las fuentes que atestan sus 
despachos, junto con documentos de archivos, textos, cartas, 
imágenes, películas y todo tipo de objetos materiales. No es necesario 
precisar que, si encuentran o recopilan recuerdos, tienen que 
verificarlos, descifrarlos, contextualizarlos e interpretarlos, lo que 
quiere decir que tienen que «reificarlos»: no tienen el derecho de 
sustituirlos o mezclarlos con sus propios recuerdos, aunque sientan la 
tentación de hacerlo. El experto en historia oral reúne las voces de los 
actores del pasado con el respeto, la humildad y el pudor que exigen 
sus testimonios, pero también con la distancia crítica necesaria, ya que 
debe verificar escrupulosamente la correspondencia entre los relatos y 
los hechos. En algunos casos en que la mentira está totalmente 
descartada, es precisamente la brecha entre la palabra de los testigos y 
los hechos atestiguados lo que, una vez analizado y explicado, permite 
el avance en el conocimiento del pasados. El objetivo del historiador 
es comprender lo que ha sucedido, no mostrar hasta qué punto el 
descubrimiento del pasado le afecta o le ayuda a escrutar las 
profundidades de su alma. Interrogar al pasado bajo el prisma de sus 
propios recuerdos no es el trabajo del historiador, sino más bien el del 
memorialista. Quien sienta esa necesidad será mejor que la satisfaga 
en un lugar tan discreto como las páginas de un diario íntimo. Por este 
motivo, Tocqueville, el autor de El Antiguo Régimen y la Revolución 
(1856), concibió sus recuerdos de 1848 como una especie de «espejo» 
en el que podía contemplar a sus contemporáneos y a sí mismo, y no 
como un cuadro destinado a ser mostrado al público. Tal colección de 
observaciones tenía un carácter estrictamente privado y solo podía 
convertirse en un testimonio de manera póstuma. Sus amigos no 
pudieron leerlo y no fue publicado hasta 1893: «El único objetivo que 
me he propuesto al redactarlo —escribió— es procurarme un placer 
solitario, el placer de contemplar a solas un cuadro verdadero de la 
sociedad humana». Quería que la expresión de sus recuerdos «fuera 


sincera» y, por ese motivo, debía permanecer «totalmente secreta». 

Puesto que la escritura en tercera persona constituía una regla 
compartida e indiscutible de la disciplina histórica, para un 
historiador, redactar sus propias memorias se convertía en una especie 
de transgresión. La historia, subraya Jeremy D. Popkin, «requiere una 
notable sublimación del yo», lo que supone definir la autobiografía 
como la expresión de un deseo más o menos consciente de violar esa 
norma consolidadas. En la época del triunfo del positivismo, los 
historiadores franceses exhibían de manera ostentosa su repugnancia 
por la individualidad. Gabriel Monod, el fundador de la Revue 
historique, y sus herederos, en particular Numa Denis Fustel de 
Coulanges y Charles Seignobos, concebían su disciplina como una 
especie de ascetismo radical que borraba completamente la 
subjetividad. Semejante postura, lamentaba Charles Péguy, uno de los 
primeros escritores en rechazar la separación entre historia y 
literatura, implicaba ignorar el presente, el entorno del historiador, y 
considerar esa ignorancia como una virtud e incluso como «la 
condición misma para acceder al conocimiento del pasado»9. En 
cuanto tarea de objetivación y distanciamiento de los acontecimientos, 
la narración histórica debía ser anónima y el historiador debía 
borrarse en lugar de exhibirse. 

Durante la segunda mitad del siglo XIX, la institucionalización de la 
historia como disciplina científica, emancipada por fin de la literatura, 
implicaba, según manifiesta Ivan Jablonka, la expulsión del «yo», es 
decir, su progresiva sumisión a un paradigma de objetividad adoptado 
de las ciencias naturales —cuyos fundamentos habían sido fijados por 
Claude Bernard en su Introducción al estudio de la medicina experimental 
(1865)—, que exigía la más rigurosa separación entre la observación y 
el análisis de los acontecimientos, por una parte, y el sujeto que los 
lleva a cabo, por otra. Al borrar su subjetividad, el historiador se 
disimulaba detrás de una  «ausencia-omnipresencia» que le 
proporcionaba la ilusión de establecer una narración objetiva, neutra; 
de expresarse, concluye Jablonka, como una especie de «narrador- 
Dios»10. La única subjetividad que podía admitir era la de los actores 
del pasado. La ambición de Jules Michelet, según explicaba en sus 
principales obras, de El pueblo (1846) a Historia de la Revolución 
francesa (1850-1853), era reconstruir y revivir el pasado con sus 
emociones, sus pasiones, sus esperanzas, sus tragedias y sus anhelos, 
lo que exigía a la vez un trabajo meticuloso de restitución, basado en 
la exploración de las fuentes y la identificación empática con los 
actores de una determinada época. A su entender, el objetivo del 
historiador era la «resurrección» del pasado; quería hacer que 


resucitara lo que había acontecido penetrando en el espíritu de 
quienes habían participado en hacer que aconteciera11. Tras su 
aparente frialdad, los registros documentales ocultaban el secreto de 
la vida: Estos papeles no son papeles, sino vidas de hombres [...]. Sin 
prisas, mis queridos muertos, vayamos por orden, por favor. Todos 
ustedes tienen derecho a la historia [...]. Y a medida que iba soplando 
el polvo, los veía levantarse. Iban sacando del sepulcro uno la mano, 
otro la cabeza, como en el Juicio Final de Miguel Ángel o en la Danza 
de la muerte. En este libro he intentado reproducir la danza galvánica 
que los muertos bailaban a mi alrededor12. 


Según Francois Hartog, el enfoque de Michelet está, en varios 
sentidos, en los antípodas del de Fustel de Coulanges: en lugar de 
ocultarse, intenta dialogar con los muertos. Fustel, escribe Hartog, se 
esfuerza en no estar, ausentándose de sí mismo para conocer el 
pasado; el otro firma un contrato con la ausencia y se convierte en 
visitante de los muertos [...]. Hay dos tipos de ausencia, dos 
relaciones con el tiempo, dos estrategias de conocimiento, dos modos 
de escribir la historia. Michelet está del lado de la memoria, en el 
sentido en que lo entenderá Péguy; Fustel, del de la historia13. 


Michelet, subraya Christophe Prochasson citando su Diario, es el 
inventor del «yo-historia»14. Si bien parten de premisas diferentes, 
también los seguidores del historicismo alemán consideran la 
identificación con los actores del pasado como una condición 
necesaria para la construcción del relato histórico. Ranke lo llama 
«empatía» (Einfúhlung), y Dilthey, «experiencia vivida» (Erlebnis)15. 
Para Michelet, como para Wilhelm Dilthey, este procedimiento 
permite al historiador impregnarse del mundo mental y emocional de 
una sociedad desaparecida para comprenderla, pero de ningún modo 
permite confundir ese universo mental con la individualidad del 
propio historiador: la «empatía» que recomendaban estos estudiosos 
no es un diálogo entre interlocutores intercambiables. Los dos 
historiadores problematizan el relato en tercera persona sin 
cuestionarlo de ningún modo. 

La tensión entre la emergencia de una nueva subjetividad y la 
exigencia positivista de una narración impersonal atraviesa todo el 
siglo XIX. Los debates historiográficos no son más que una de sus 
variadas manifestaciones. En esa misma época, la literatura también se 
desgarra en torno a ese nuevo «yo», cuya aparición hacen 
corresponder los investigadores con las Confesiones de Rousseau 
(1782), la primera autobiografía moderna. Chateaubriand, Lamartine, 
George Sand y Alejandro Dumas siguen su ejemplo, pero chocan con 


resistencia e incomprensión. En el caso del primero, a menudo la 
elocuencia predomina sobre la sinceridad, y con frecuencia sus 
Memorias de ultratumba (1849-1850) son consideradas como las 
efusiones de un Narciso senil. Los textos autobiográficos de Nerval, el 
primer poeta que puso por escrito sus propios sueños y transformó su 
enfermedad en fuente de creación estética más de medio siglo antes 
del psicoanálisis y el surrealismo, son considerados como los delirios 
de un loco, material de interés para la medicina más que para la 
literatura. 

Habrá que esperar a la llegada de las vanguardias a comienzos del 
siglo XX para que el potencial artístico de la subjetividad de los 
escritores sea plenamente reconocido16. El final del naturalismo, el 
agotamiento del realismo en la pintura y la liberación de la fotografía 
respecto a sus modelos estéticos originarios marcarán una ruptura en 
las representaciones de lo real y trastocarán la unidad cronológica de 
los relatos literarios dando rienda suelta a la subjetividad de los 
autores junto a la de sus personajes. Proust, Kafka, Conrad, Svevo, 
Pirandello y Joyce encarnarán la irrupción del modernismo en la 
literatura haciendo de la novela una especie de «monólogo interior»; 
otro tanto harán Eliot y Pound con la poesía y Brecht con el teatro. No 
obstante, durante todo el «largo» siglo XIX, desde Benjamin Constant 
hasta Proust, los escritores tienen que recordar a la crítica que el «yo» 
de sus novelas no las convierte en autobiografías, ni pone en duda su 
carácter de «obras de la imaginación»17. Por su parte, los historiadores 
permanecen ajenos a esas disputas literarias en torno al «yo». Lo que 
le interesaba al autor de las Confesiones, el libro que fijó el paradigma 
autobiográfico para el siglo XIX, «no es la verdad histórica, es la 
emoción de una consciencia que deja emerger en ella al pasado»18. La 
autobiografía no afecta, pues, todavía a los historiadores. 

Casi un siglo después de Michelet, Siegfried Kracauer vuelve a 
afirmar de nuevo que la tarea del historiador consiste en «resucitar» a 
los muertos. A su juicio, la historia es a la vez una realidad multiforme 
y una narración, un conjunto de hechos y su representación. En 
cuanto constitución retrospectiva que implica inevitablemente una 
parte de subjetividad, no puede asimilarse a las ciencias naturales y 
posee sin lugar a dudas una dimensión literaria, incluso artística. En 
otras palabras, el historiador no es ni un naturalista ni un novelista, 
por más que, como el primero, trabaje con una materia que no es 
inventada y por más que, como el segundo, escriba, es decir, 
transforme esa materia en un tejido narrativo, en una intriga. Como 
Orfeo, nos explica Kracauer en Historia (1969), «el historiador debe 
bajar al mundo inferior para traer a los muertos a la vida», y ese 


peligroso ejercicio puede convertirse en una obra artística, aunque, si 
quiere quedarse en el marco de la historia, ha de respetar las reglas. 
Su arte, concluye Kracauer, «permanece anónimo, pues se muestra, en 
primer lugar, en la capacidad del historiador de autoborrarse y 
autodesplegarse, así como en la importancia de su examen 
diagnóstico»19. 

Para los autores que aceptan el principio de causalidad 
determinista, la escritura impersonal es un dogma. Según Francois 
Simiand y Karl Lamprecht, el objetivo de la ciencia histórica no es 
rescatar la singularidad de una vida, sino más bien inscribirla en un 
paisaje y en una temporalidad hecha de limitaciones, repeticiones y 
regularidades. Lo que es único, escribe Simiand, «no tiene causa y no 
puede explicarse científicamente»20. Esta interpretación «científica» 
del pasado está en los antípodas del reencuentro entre la subjetividad 
del historiador y la de los actores del pasado. La historiografía 
estructuralista de postguerra, la edad de la «muerte del sujeto», 
abandonará las formas más radicales de ese determinismo, pero no 
renunciará a la sagrada norma de una escritura impersonal. Para 
Fernand Braudel, el autor de El Mediterráneo (1949), la historia es un 
proceso «anónimamente humano» en el que unos seres vivos son 
introducidos en vastos espacios y modelados por estructuras 
demográficas, geográficas, económicas y mentales estratificadas21. El 
filósofo marxista Louis Althusser será el encargado de codificar esa 
concepción con su célebre definición de la historia como «proceso sin 
sujeto»22. Por su parte, al subrayar que un «sujeto» no existe fuera de 
un espacio social y de un habitus heredado, Pierre Bourdieu 
denunciará lo que llamaba la «ilusión biográfica» sugiriendo la 
metáfora de un viaje en metro: Intentar comprender una vida como 
una serie única y suficiente en sí misma de acontecimientos sucesivos 
sin más vínculo que la asociación a un «sujeto», de quien solo consta 
su nombre propio, es casi tan absurdo como intentar explicar un 
trayecto de metro sin tener en cuenta la estructura de la red, es decir, 
la matriz de las relaciones objetivas entre las diferentes estaciones23. 


Enredada en un complejo tejido de relaciones sociales, económicas, 
culturales y simbólicas, la subjetividad desaparece. 


1 Nicole Loraux, «Thucydide n'est pas un collégue», Quaderni di storia, n.* 12, 1980, 
p. 60. 


2 Tucídides, La guerre du Péloponnése, París, Gallimard, col. «Folio», 1998 [siglo v a. 
C.1, pp. 47-48 [La guerra del Peloponeso, Madrid, Alianza Editorial, 2019, trad. de 
Antonio Guzmán Guerra]. Estas cualidades de la escritura de Tucídides fueron 


destacadas por Moses I. Finley en su introducción a la antología The Greek Historians: 
The Essence of Herodotus, Thucydides, Xenophon, Polybius, Nueva York, Viking Press, 
1977 [19591], pp. 8-13. 


3 Ibid., p. 356. Véase Luciano Canfora, «L'io narrante degli storichi antichi», Phaos, 
n.? 3, 2003, pp. 23-36. 


4 Véase Georg G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century: From Scientific 
Objectivity to the Postmodern Challenge, Middletown, Wesleyan University Press, 
1997, pp. 29-30 [La historiografía del siglo xx: desde la objetividad científica al desafío 
posmoderno, Santiago de Chile, FCE, 2012, trad. de Iván Jaksic]. 


5 Pierre Nora, «Entre histoire et mémoire: la problématique des lieux», en Pierre 
Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. 1, La république, París, Gallimard, col. 
«Bibliothéque illustrée des histoires», 1984, pp. XVII-XLI. Véase Maurice 
Halbwachs, La mémoire collective, París, Albin Michel, col. «Bibliothéque de 
lVévolution de l'humanité», 1997 [1950] [La memoria colectiva, Madrid, Miño y 
Dávila Editores, 2011, trad. de Federico Balcarce]. 


6 Véase Alessandro Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, 
Donzelli, 2017. 


7 Alexis de Tocqueville, Lettres choisies. Souvenirs (1814-1859), París, Gallimard, col. 
«Quarto», 2003, p. 749. 


8 Jeremy D. Popkin, History, Historians, and Autobiography, Chicago, University of 
Chicago Press, 2005, p. 285. 


9 Charles Péguy, «De la situation faite á l'histoire et á la sociologogie dans les temps 
modernes», Cahiers de la Quinzaine, 8.* serie, n.? 3, 1906, p. 17, citado por 
Christophe Prochasson, «Les jeux du “Je”: apercus sur la subjectivité de l'historien», 
Société et Représentations, vol. 1, n.* 13, 2002, p. 210. 


10 Véase Ivan Jablonka, L'histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les 
sciences sociales, París, Seuil, col. «Points histoire», 2017, pp. 78 y 284 [La historia es 
una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales, Buenos Aires, FCE, 
2016, trad. Horacio Pons]. 


11 Jules Michelet, Le peuple, suivi du Discours d'ouverture, París, Flammarion, col. 
«GF», 1992 [1848] [El pueblo, México, FCE, 2005, trad. de Odile Guilpain]; e 
Introduction a l'hisotoire universelle, París, Hachete Livre/BNF, 2013 [1831]. Véase 
Lionel Gossman, «Jules Michelet and Romantic Historiography», en Jacques Barzun 
(dir.), European Writers, vol. 5, The Romantic Century, Nueva York, Scribner, 1985, 
pp. 571-606. 


12 Jules Michelet, Histoire de France [1833-1844], en Ofuvres completes, t. 4, París, 
Flammarion, 1974, p. 272. 


13 Francois Hartog, Le xixe siécle et l'histoire. Le cas Fustel de Coulanges, París, Seuil, 
col. «Points histoire», 2001, p. 9. Michelet, ha escrito Hartog más recientemente, 
«conseguía sustraerse al mero tiempo chrónos y apropiarse del kairós para hacer sitio 
a los muertos». Francois Hartog, «Temps et contretemps: Barthes, l'histoire, le 
temps», MLN, vol. 132, n.* 4, septiembre 2017, p. 888. 


14 Prochasson, «Les jeux du “Je”», loc. cit., p. 208. Véanse también a este respecto los 


esclarecedores análisis de Lionel Gossman, «Jules Michelet: histoire naitonale, 
biographie, autobiographie», Littérature, n.* 102, 1996, pp. 29-54. 


15 Según Leopold von Ranke, «empatía» (Einfiihlung) significaba «situarse en una 
determinada época, imbuido en el espíritu de sus contemporáneos». Leopold von 
Ranke, Die grossen Máchte: Politisches Gesprách, Gotinga, Vandenhoeck 8: Ruprecht, 
1955, p. 22; Wilhelm Dilthey, «The Construction of the Historical World in the 
Human Studies» [19101], en Selected Writings, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1976, pp. 170 y 211-212; véase también Iggers, Historiography in the Twentieth 
Century, Op. cit., p. 37. 


16 Véase Michel Brix, «Un suicide littéraire: autobiographie et réalisme chez Gérard 
de Nerval», Revue d'histoire littéraire de la France, vol. 115, n.* 3, 2015, pp. 559-578. 


17 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, París, Gallimard, col. «Folio essais», 1987 
[1954] [Contra Sainte-Beuve, Madrid, Alianza Editorial, 2016, trad, de Silvia Acierno 
y Julio Baquero Cruz]. 


18 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, París, 
Gallimard, col. «Tel», 1976, p. 236 [Jean Jacques Rousseau: la transparencia y el 
obstáculo, Barcelona, Taurus, 1983, trad. de Santiago González Noriega]. Este 
enfoque psicológico es el fundamento de la interpretación de la escritura 
autobiográfica de James Olney en su obra Metaphors of Self: The Meaning of 
Autobiography, Princeton, Princeton Univerity Press, 2017 [1972]. 


19 Siegfried Kracauer, L'histoire. Des avant-derniéres choses, París, Stock, col. «Un 
ordre d'idées», 2006, p. 140 [Historia. Las últimas cosas antes de las últimas, Buenos 
Aires, Editorial Las Cuarenta, 2010, trad. de Guadalupe Marando y Agustín 
D'Ambrosio]. 


20 Francois Simiand, «Méthode historique et science sociale», Revue de synthése 
historique, n.* 6, 1903, pp. 129-157. Véase Sabina Loriga, Le petit X. De la biographie ú 
Phistoire, París, Seuil, col. «La librairie du xxr* siécle», 2010, p. 48. 


21 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerrranéen á l'époque de Philippe 
IT, t. 2. Destins collectifs et mouvements d'ensemble, París, Armand Colin, 1966, p. 520 
[El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, Madrid, FCE, 1976, 
trad. de Mario Monteforte Toledo, Wenceslao Roces y Vicente Simón]. Véase Loriga, 
Le petit X, op. cit., p. 51. 


22 Louis Althusser, «La querelle de 'humanisme» [1967], en Écrits philosophiques et 
politiques, t. 2., París/Lovaina, Stock/IMEC, 1995, p. 468. 


23 Pierre Bourdieu, «L'illusion biographique», Actes de la recherche en sciences sociales, 
n.* 62, junio 1986, pp. 69-73. 


CAPÍTULO 2 
LAS TRAMPAS DE LA OBJETIVIDAD 


El ejemplo más sorprendente de narración en tercera persona es 
probablemente Historia de la revolución rusa (1930-1932), que León 
Trotsky escribe cuando se encuentra en la pequeña isla turca de 
Prinkipo (en la actualidad, Biiyiikada), cerca de Estambul, poco 
después de su expulsión de la Unión Soviética de Stalin. Como no 
quería aportar un testimonio sobre un acontecimiento histórico en el 
que él había desempeñado un papel crucial dando a su relato el color 
de la experiencia vivida, decide escribir a la manera de un historiador, 
para lo que aprovecha la documentación más amplia disponible 
entonces sobre aquel suceso, publicada por el Instituto de Historia de 
la Revolución de Moscú. Por consiguiente, escribe sobre sí mismo en 
tercera persona, llamándose por su nombre y situándose en el mismo 
nivel que los demás actores de su suntuoso cuadro histórico. A pesar 
de no ocultar las ventajas epistemológicas que le confiere su estatus de 
protagonista y de reconocer implícitamente que su obra está nutrida y 
llena de recuerdos, insiste en el carácter objetivo de su reconstrucción, 
un relato que está escrupulosamente corroborado por fuentes y se 
aparta de cualquier tentación individualista. Rica y decepcionante a la 
vez, subjetiva, limitada y unilateral, no hay duda de que su memoria 
irriga la obra, según admite con honestidad, aunque jamás la utilice 
sin someterla previamente a una verificación muy estricta. Niega toda 
pretensión de «imparcialidad falaz», a pesar de que asegure al mismo 
tiempo que su investigación se basa en su «buena fe científica», lo que 
quiere decir que se apoya en «un estudio honesto de los hechos, en la 
demostración de sus conexiones reales y en la exposición de las leyes 
causales de su desarrollo»1. En su opinión, es la única «objetividad 
histórica» posible. En su libro, subraya el autor, no quiere destacarse a 
sí mismo, ni dar una justificación retrospectiva a sus decisiones. Más 
bien intenta distanciarse de los acontecimientos que describe y dar 
una interpretación crítica del papel que desempeñó en ellos. 
Evidentemente, no puede esbozar un autorretrato. No puede intentar 
describir su propia personalidad como hace con otros muchos 
personajes de su fresco histórico, desde el zar Nicolás II hasta 
Kérenski, desde los dirigentes mencheviques, como Julius Mártov y 
Fiódor Dan, hasta los propios dirigentes bolcheviques, empezando por 
Lenin, Zinóviev y Kaménev. 


En el prefacio del segundo tomo, Trotsky cita a Dickens y a Proust 
para subrayar que contar el pasado no significa anestesiarlo: la risa y 
las lágrimas no pueden borrarse de los dramas colectivos que marcan 
el ritmo de la marcha de la historia. El estado de ánimo, los humores, 
las pasiones y los sentimientos de los individuos, de las clases y de los 
movimientos de masas merecen la misma atención que la empleada 
por Proust para escrutar, en muchas de sus páginas, el espíritu y la 
psicología de sus personajes. Un relato fiel de las batallas 
napoleónicas, añade Trotsky, debería ir más allá de la disposición de 
los campamentos, de la racionalidad y la eficacia de las decisiones 
estratégicas y tácticas de los generales. Ese relato también debería 
tener en cuenta las órdenes incomprendidas, la torpeza de los 
generales al leer un mapa, el pánico y la angustia que se apoderan de 
los soldados y los oficiales antes del asalto2. A diferencia de Churchill, 
quien no oculta su desprecio por los historiadores profesionales —una 
categoría de seres humanos que clasifica muy por debajo de los 
estadistas y militares— y presenta los seis volúmenes de su historia de 
la Segunda Guerra Mundial como una «narración personal»3, Trotsky 
quiere ser reconocido como escritor y, sobre todo, como historiador, lo 
que implica un relato en tercera persona. 

Esta postura sigue una tendencia más general. Unos veinte años 
antes, Lord Acton, que dirigió la edición de la Cambridge Modern 
History, una obra monumental en trece volúmenes (1902-1912), pedía 
a los autores que escribieran sus respectivos capítulos de una forma 
totalmente impersonal. Según indicaba en una carta a los responsables 
de tamaña empresa editorial, el lector debía ser incapaz de decir 
«dónde acababa la escritura del obispo de Oxford [Stubbs] y dónde 
empezaba la de Fairbairn o de Gasquet, la de Liebermann o de 
Harrison»4. Durante varios decenios, el mero hecho de mencionar la 
subjetividad suscitaba sin falta un enorme escepticismo entre los 
historiadores británicos y americanos. A contracorriente, con quince 
años largos de antelación respecto a Pierre Nora, Lewis Perry Curtis 
editó en los años setenta The Historian's Workshop, una recopilación de 
autobiografías de historiadores: treinta y siete de los cincuenta y dos a 
quienes pidió su colaboración rehusaron por juzgar la empresa más 
que dudosa. Uno de ellos expresó su malestar «tanto desde el punto de 
vista científico como desde el punto de vista estético» por una petición 
que traslucía, a sus ojos, la perniciosa influencia del psicoanálisis en la 
disciplina históricas. 


Ni que decir tiene que, a menudo, esta tendencia a glorificar la 
objetividad histórica no era más que una coartada empleada para 
ocultar propósitos inconfesables. Durante los años cincuenta, en la 


República Federal Alemana (RFA), mientras se rehabilitaba en silencio 
a muchos antiguos altos funcionarios nazis y se intentaba ocultar el 
Holocausto —lo que se llamaba, no sin cinismo, «dominar» o «superar 
el pasado» (Vergagenheit Bewdltigung)—, los investigadores judíos eran 
mirados no pocas veces con suspicacia por sus colegas. Gente como 
Armin Mohler, antiguo secretario de Ernst Jinger e historiador de la 
revolución conservadora, y Martin Broszat, exmiembro de las 
Juventudes Hitlerianas recién contratado en el Instituto de Historia 
Contemporánea de Múnich, consideraban que los investigadores 
judíos que trabajaban sobre la historia del nacionalsocialismo no eran 
suficientemente objetivos. Según Mohler y Broszat, los estudios de 
Léon Poliakov y Joseph Wulf —los primeros que en la Alemania de 
posguerra documentaron de forma amplia los crímenes nazis y el 
Holocausto— estaban viciados por una nefasta intención polémica, así 
como cargados de amargura y resentimiento. Esos prejuicios, 
sostenían, los hacían más aptos para trabajar en el seno de una 
comisión de desnazificación que para enriquecer el conocimiento 
objetivo sobre el hitlerismo. Sus argumentos antinazis, explicaba 
Broszat, propagaban el peligro de una aproximación emocional que no 
podía conducir a una auténtica «convicción racional». Su conclusión 
era incluso más severa: «La amargura y el sarcasmo erigidos como 
principios no ayudan a descifrar históricamente el fenómeno 
nacionalsocialista»s. 

Unos treinta años más tarde, Broszat defendió una posición 
sustancialmente análoga en su correspondencia con Saul Friedlánder. 
Contra la «forma mítica del recuerdo» propia de las víctimas, abogaba 
por los procedimientos científicos de historización (Historierung) del 
nacionalsocialismo que, basándose en criterios de «objetivación» y de 
«distanciamiento explicativo», superaban los límites de una simple 
condena moral, comprensible pero estéril7. En su réplica, Friedlánder 
subrayaba que los historiadores judíos y alemanes tenían un «enfoque» 
(choice of focus) diferente respecto al pasado nazi y que una «fusión de 
horizontes» no era esperable por el momentos. Esta observación lo 
llevaba a reconocer la subjetividad del investigador en la escritura de 
la historia y a destacar la hipocresía de la máscara científica adoptada 
por Broszat: ¿por qué un representante de la generación de las 
Juventudes Hitlerianas iba a ser más «objetivo» que un judío? Los 
historiadores, añadía, «están atrapados inextricablemente en una red 
hecha de recuerdos personales, limitaciones sociales más generales, 
conocimientos adquiridos e intentos de distanciamiento crítico»9. Sin 
embargo, por lúcida que fuera esta puntualización, no cuestionaba ni 
el principio según el cual la historiografía de la era nazi debía 


ajustarse a criterios «tan estrictamente científicos como la de cualquier 
otra época»i0 ni la exigencia de escribir en tercera persona tanto en el 
caso de la historia conceptual como en el de la historia narrativa. 

Al transformar su propia experiencia de la guerra en una 
comprensión «objetiva» de la Alemania nazi, Broszat cedía a una 
ilusión ampliamente compartida. En el marco del Historikerstreit, la 
disputa de los historiadores alemanes acerca de la singularidad del 
Holocausto, Andreas Hillgruber escribió muy cándidamente que el 
historiador de la Segunda Guerra Mundial debía tener en cuenta los 
sufrimientos de la población civil alemana y comprender los esfuerzos 
desesperados de los soldados de la Wehrmacht por defenderla de la 
ferocidad y la devastadora venganza del Ejército Rojoi1. Jirgen 
Habermas le hizo notar que, sin la «resistencia heroica» de los 
soldados alemanes en el frente oriental, los centros de exterminio 
nazis no habrían podido seguir funcionando hasta enero de 194512. El 
relato de la guerra presentado por Hillgruber en su obra Zweierlei 
Untergang (1986) era la manifestación de una mentalidad muy 
extendida en Alemania hasta los años ochenta. El mito de la 
objetividad científica, cultivado durante decenios por la historiografía 
de la RFA, servía en realidad para camuflar la subjetividad de una 
generación de eruditos que habían hecho la guerra, habían estado 
implicados en el régimen nazi y recurrían a un arsenal de argumentos 
positivistas de probada solvencia con el objetivo de justificar de 
manera más o menos consciente sus intenciones apologéticas. Este tipo 
de «objetividad histórica» mo era más que la fachada de un 
inconsciente nacional atormentado por los fantasmas del pasado. 

No obstante, los investigadores de la Alemania Occidental no eran 
los únicos en caer en la trampa de su subjetividad. Uno de los 
historiadores más importantes de la posguerra, George L. Mosse, juzgó 
oportuno incluir en un ensayo pionero sobre el fascismo la siguiente 
comparación entre Mussolini y Hitler: «El Duce daba muestras de una 
mayor humanidad», afirmaba antes de añadir que «Mussolini no es el 
responsable de Auschwitz»13. El paralelismo entre el carácter de 
ambos dictadores suscita, como poco, cierta perplejidad. En sus 
memorias, publicadas poco antes de su muerte, Mosse nos proporciona 
la clave para explicar su condescendencia con el Duce. En 1936, 
podemos leer en Confronting History (2000), George, todavía 
adolescente, estaba de viaje por Italia con su madre cuando Mussolini 
y Hitler firmaron el Eje Roma-Berlín. Temerosa de que este 
acontecimiento político provocara su expulsión, su madre escribió a 
Mussolini, quien de inmediato le aseguró su protección añadiendo que 
podían quedarse en la península tanto como desearan. El Duce no 


había olvidado la ayuda que le había proporcionado el padre de 
George, Hans Lachmann-Mosse, un magnate de la prensa alemana 
bajo el imperio de Guillermo II y la República de Weimar, cuando 
rompió con el Partido Socialista tras el estallido de la Gran Guerra. 
Este episodio, escribe Mosse, «ilumina el carácter de Mussolini o, al 
menos, su sentido de la gratitud»14. Aunque posible, es altamente 
improbable que un historiador etíope o libio pueda contar una 
anécdota semejante. Asimismo, podríamos decir que, en ese mismo 
año de 1936, las directrices, los telegramas y las cartas en las que 
Mussolini ordenaba o aprobaba los bombardeos con gas y las demás 
masacres cometidas por el ejército italiano en Etiopía ilustraban 
también su personalidad, aunque con una luz mucho más sombría. Al 
igual que otros tiranos, Mussolini podía ser generoso y cruel a la vez. 
Los historiadores no deberían, pues, extraer conclusiones generales 
basándose en fuentes unilaterales y, aún menos, en sus propios 
recuerdos o en sus simpatías. 

El elemento de subjetividad inherente a toda escritura de la historia 
ha sido reconocido tardíamente y, a menudo, ocultado con pudor. En 
muchas de las batallas en defensa de una verdad histórica, era mal 
recibido. Por ejemplo, para restituir el honor del capitán Dreyfus era 
preciso probar científicamente que las acusaciones que se le dirigían 
eran falsas. Y, gracias a los conocimientos acumulados y a una 
realidad objetiva numerosas veces atestiguada, ha podido rechazarse 
la mentira negacionista. Una de las respuestas más eficaces a las tesis 
negacionistas de Robert Faurisson vino de uno de sus antiguos 
discípulos, Jean-Claude Pressac, quien, profundamente convencido de 
que las cámaras de gas no eran más que un mito, intentó demostrarlo 
hasta que hubo de rendirse a la evidencia y escribió un ensayo muy 
documentado sobre sus orígenes y su funcionamiento técnico15. Varios 
historiadores a los que difícilmente se les podría acusar de 
cientificismo o de positivismo ingenuo, al escribir ensayos sobre temas 
que les afectaban directamente o muy de cerca, han preferido hacerlo 
en tercera persona para no exponerse a la acusación de subjetivismo. 
En 1958, Pierre Vidal-Naquet, entonces un joven helenista en los 
albores de su carrera, publicó L'affaire Audin, adjuntando a su nombre 
la indicación «catedrático de historia». La versión oficial de la 
desaparición del joven matemático de Argel era una mentira 
descarada y se esforzó en demostrarlo con el rigor del historiador16. 
Algunos años más tarde reveló en sus memorias las fuentes subjetivas 
de su compromiso dreyfusard contra la guerra de Argelia: el legado de 
sus padres deportados y muertos en Auschwitz, el ferviente 
republicanismo de su padre y el hecho, totalmente insoportable a sus 


ojos, de que unos soldados franceses hubieran podido ejercer 
impunemente la tortura en Argelia como la Gestapo lo había hecho en 
Francia quince años antes. En 1958, en primer lugar, había que 
demostrar que el poder mentía; las consideraciones de carácter 
personal habrían debilitado su argumentación. 

Treinta años más tarde, el historiador de la Inquisición Carlo 
Ginzburg escribió El juez y el historiador (1991)17, un ensayo en el que 
recurría a su formación para probar que el proceso contra el 
exdirigente de Lotta Continua Adriano Sofri, acusado de haber 
ordenado el asesinato de un comisario de la policía de Milán durante 
los años de plomo, no se basaba más que en suposiciones, de modo 
que la culpabilidad del acusado se asumía como un prejuicio ya no 
teológico, sino ideológico, por lo que no era necesario probarla. Como 
luego explicó en una entrevista, Ginzburg escribió su libro 
dirigiéndose a un lector imaginario convencido de la culpabilidad de 
Sofri al que su demostración haría cambiar de opiniónis. Reconocía 
abiertamente su deseo de probar la inocencia de un amigo, pero, si 
hubiera dedicado un capítulo a contar la historia de su amistad, toda 
su argumentación habría parecido menos sólida y menos creíble. Su 
ensayo no era un testimonio de lealtad, sino que aspiraba a desvelar 
los engranajes de una persecución judicial. En la misma época, 
Claudio Pavone renovaba la historiografía de la Resistencia italiana 
reinterpretándola, más allá de su lectura canónica como lucha de 
liberación nacional, como lucha de clases y, sobre todo, como «guerra 
civil»19. El autor no ocultó su participación en esa guerra como joven 
militante antifascista —había pagado su compromiso con un año de 
prisión—, pero no escribió en calidad de testigo. Su intención era 
escrutar y analizar la ética de la Resistencia, lo que requería una 
distancia crítica que no consideraba compatible con el testimonio y, 
menos aún, con una escritura en primera persona. 

Todos estos ejemplos muestran que, hasta una época reciente, el 
tener en cuenta la subjetividad de los actores del pasado iba 
acompañado siempre de un esfuerzo por parte de los historiadores por 
distanciarse de su propia subjetividad, no para negarla, sino para ser 
capaces de limitar sus consecuencias, para evitar interferencias 
perjudiciales que pudieran bien menoscabar los resultados de su 
trabajo, bien suscitar dudas respecto a su objetividad. Para muchos 
investigadores, esta clase de preocupación resulta hoy un vestigio 
obsoleto. 
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CAPÍTULO 3 
EGO-HISTORIA 


Los primeros signos de la mutación aparecieron en los años ochenta 
del siglo XX. En el plano intelectual, se produjo, en primer lugar, un 
espectacular desarrollo de los estudios sobre la memoria y el giro 
lingúístico que hizo que la controversia identitaria entrara en el seno 
de las ciencias sociales. Esto coincidió, en el plano político, con el 
viraje neoconservador encarnado por Ronald Reagan y Margaret 
Thatcher: mientras que el discurso público se concentraba en las 
víctimas y los derechos humanos, los historiadores empezaban a dejar 
de lado las categorías analíticas que habían dominado los dos decenios 
precedentes, en particular, las de clase y acción colectiva. A medida 
que iba agotándose la gran ola estructuralista, el sujeto regresaba con 
fuerza y reclamaba sus derechos. Al final de la década, la caída del 
comunismo provocó que el mundo irrumpiera en el siglo XXI con un 
profundo quebrantamiento de todas las referencias identitarias 
tradicionales. El regreso de la subjetividad reflejaba también esa 
desorientación y la entrada en un orden que las claves interpretativas 
anteriores ya no permitían comprender. En 1979, Lawrence Stone 
publicó un célebre artículo en el que anunciaba de manera visionaria 
una «vuelta al relato»: sin replantearse los usos de su disciplina —en 
particular, su carácter analítico—, los historiadores recuperaban el 
gusto por la narración. 

En 1987, tres años después de haber descubierto su gran mina 
historiográfica con Les lieux de mémoire, Pierre Nora reunió en una 
obra colectiva, Essais d'ego-histoire, los trabajos de siete investigadores 
franceses. El título era evocador, pero, según sus comentarios, no tuvo 
mucho éxito. Prefiguraba una tendencia que todavía no había tomado 
forma. En la introducción, presentaba oportunamente aquella 
iniciativa como «un proyecto de laboratorio: unos historiadores 
intentan convertirse en historiadores de sí mismos»2. Por supuesto, 
esto no implicaba desvelar la intimidad de su vida; se trataba más bien 
de la reconstrucción de sus trayectorias académicas, de la exploración 
de sus despachos personales, de sus costumbres intelectuales y sus 
elecciones metodológicas, incitándolos a revisar sus trayectorias y sus 
obras, lo que podía revelarse como fructífero. Para evitar 
malentendidos, Nora fijó los límites del experimento: «Ni 
autobiografía falsamente literaria, ni confesiones inútilmente íntimas, 


ni profesión de fe abstracta, ni intento de psicoanálisis salvaje»3. 

A diferencia de sus predecesores del siglo XIX, que tendían a 
ocultarse detrás de sus fichas de archivo, incluso a «disimular su 
personalidad», el historiador contemporáneo, explicaba Nora, debía 
estar dispuesto ahora a «confesar el vínculo estrecho, íntimo y 
completamente personal que mantiene con su trabajo». No consistía 
todavía más que en una hipótesis, una vía que podía explorarse, pero 
era preciso intentarlo. En el fondo, esa autoconsciencia era un 
«refugio» más seguro y eficaz que los juramentos convencionales de 
objetividad. Era evidente la legitimidad de la empresa: «La revelación 
y el análisis de la catexis existencial, en lugar de desviar de una 
investigación serena, se convierten en el instrumento y la palanca de 
la comprensión». El objetivo, pues, no era replantear el principio de 
objetividad, que se mantenía en el núcleo de la disciplina, sino más 
bien comprobar que la objetividad histórica exigía unos investigadores 
maduros y conscientes de su implicación personal, capaces de mirarse 
en el espejo durante su trabajo y sabedores del carácter ingenuo e 
ilusorio del positivismo historiográfico. Con todo, el proyecto era 
ambicioso, ya que Nora lo definía como «la creación de un género: la 
ego-historia. Un nuevo género para una nueva edad de la conciencia 
histórica»5. 

Los Essais d'ego-histoire reúnen textos de Maurice Agulhon, Pierre 
Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle 
Perrot y René Rémond. En los años ochenta, aunque el feminismo 
tenía cierta historia, la paridad de sexos no había entrado todavía en 
las costumbres académicas. La elaboración de esta colección no fue 
una tarea fácil, pues mucha gente rehusó, como el propio Nora indica 
en su prefacio, pese a que nadie, al parecer, negó «el interés 
metodológico de la propuesta». Para muchos historiadores, escribir en 
primera persona significaba violar un tabú. Paul Veyne, que más tarde 
escribiría unas memorias, justificó así su rechazo: «No puedo, y no es 
por no haberlo intentado»s. Futuros memorialistas como Pierre Vidal- 
Naquet y Annie Kriegel también rehusaron. Por su parte, Pierre 
Goubert renunció tras haber esbozado un texto en tercera persona. 
Recientemente, Patrick Boucheron ha encontrado en los archivos del 
Institut Mémoires de l'édition contemporaine (IMEC) una primera 
versión del ensayo de Georges Duby, fechada en 1983, que difiere 
bastante de la publicada cuatro años más tarde, sobre todo porque 
está escrita en tercera persona. Este es su comienzo: «En el verano de 
1914, unos días antes de la movilización general, los padres de 
Georges Duby habían celebrado sus nupcias. Su único hijo vino al 
mundo el 7 de octubre de 1919, en el distrito diez de París. El padre 


tenía entonces 36 años, la madre, 29»7. El estilo es rebuscado, literario 
y agradable de leer. Lejos de los destellos de inteligencia, pasión, 
erudición y espíritu crítico que llenan las páginas de La historia 
continúa (1991), que trata sobre el oficio del historiador, ese primer 
intento de ego-historia parece, sin duda, insípido: la narración 
displicente, refinada, un poco relamida y satisfecha de una brillante 
carrera académica. Fascinado muy pronto por Los reyes taumaturgos y 
La sociedad feudal de Marc Bloch, esa lectura, según cuenta, «hizo de 
él, sin que lo hubiera previsto, un medievalista»9. A finales de los años 
treinta, G. D. —es así como se nombra en el resto del texto— se 
establecería en Besancon: «La ciudad le agradaba: sencilla, robusta, 
desprovista de afectación burguesa»10. El ensayo termina con su 
ingreso en el College de France gracias a la intervención en su favor 
de Paul Lemerle y Fernand Braudel. «G. D. no dejó de admirarse del 
favor que le había concedido el instituto al acogerlo», escribe con un 
preciosismo de lo más burgués, para concluir con una confesión de 
modestia totalmente convencional de nuevo: «Muy sensible a los 
reconocimientos de este tipo, se sorprende a veces, sin embargo, 
considerando que es otro aquel del que se habla a su alrededor 
pronunciando su nombre»11. A ratos tenemos la impresión de estar 
leyendo el Comentario histórico de Voltaire (1776), redactado también 
en tercera persona: «El rey de Prusia llamó entonces a M. de Voltaire 
ante él»12. 

Visiblemente decepcionado por esta primera versión, un curriculum 
vitae con forma literaria, y «temeroso de parecer afectado», Duby 
decidió reescribir su texto en primera persona, no sin poner primero 
en guardia al lector. No iba a contar su vida: «En esta ego-historia solo 
voy a mostrar una parte de mí. El ego-trabajador, por así decir, o el 
ego-faber»13. No iba a decir nada de lo que le gustaba, no hablaría, por 
ejemplo, de su pasión por el teatro o por la música, hasta el punto de 
destacar la censura que iba a imponerse: «Resulta evidente que aquí lo 
esencial está silenciado». Advertía al lector que no iba a encontrar más 
que su «vida pública» y le aconsejaba incluso «echar a lo que [seguía] 
una mirada circunspecta». A pesar de esta confesión de pudor y 
autocensura, Duby redactó un texto mucho más vívido y personal. Con 
todo, en la conclusión no pudo evitar manifestar su desconfianza 
respecto al ejercicio al que se acababa de entregar. Su insatisfacción 
no se refería tanto a su texto o a sus Obras: se debía al escepticismo 
con el que contemplaba la posibilidad misma, para un historiador, de 
escribir su propia historia. Así pues, el «nuevo género» por el que 
suspira Nora no suscita su entusiasmo. No tiene la sensación de que 
«el historiador esté mejor situado que cualquier otro para tratar los 


recuerdos que le afectan» y apela a la intransigencia de la posteridad: 
«Si por casualidad, más tarde, alguien quiere informarse de lo que fue 
en Francia el oficio de historiador en el segundo tercio del siglo Xx, 
debe criticar severamente este testimonio»14. Un rechazo, por lo tanto, 
a exponer su vida íntima, a lo que se suma el fracaso de su intento de 
autorretrato intelectual. 


Probablemente, Pierre Nora no imaginaba que con su «proyecto de 
laboratorio» iba a desencadenar una oleada autobiográfica. Incluso sin 
hacer un inventario, como han intentado Popkin y Aurell, podría 
esbozarse su tipología distinguiendo cuatro categorías principales. La 
primera incluye las obras en las que los autores cuentan sus vidas 
tanto públicas como privadas, reuniendo escenas íntimas y 
experiencias profesionales (Benedict Anderson, Saul Friedlánder, Peter 
Gay, Eric J. Hobsbawm, Tony Judt, Walter Laqueur, George L. Mosse, 
Paul Veyne, etc.)i5. La segunda recoge los escritos autobiográficos 
como historias de uno mismo —Aurell las llama «enfoques 
monográficos del yo»i6— basadas en fuentes escrupulosamente 
verificadas y en archivos personales, en los que la intimidad coexiste 
con una presentación del trabajo realizado, fundamentado todo en un 
rico aparato de notas bibliográficas (Annie Kriegel y Pierre Vidal- 
Naquet)17. Las memorias de Vidal-Naquet, que se basan, además de en 
sus propios recuerdos, en las cartas y el diario de su padre, describen 
el método. Como señala en el prólogo del primer tomo, se trata «de un 
libro de historia tanto como de memoria, un libro de historia del que 
soy a la vez autor y objeto»18. 

La tercera categoría comprende las autobiografías que, centradas en 
una trayectoria intelectual, explican ciertas elecciones metodológicas 
y desarrollan un enfoque autorreflexivo sobre las transformaciones 
que han afectado a la propia historiografía (Georges Duby, Geoff Eley, 
Sheila Fitzpatrick, Tulio Halperín Donghi, Raul Hilberg, Dominick 
LaCapra, Emmanuel Le Roy Ladurie, Gérard Noiriel, Zeev Sternhell y 
otros)19. Pueden adoptar la forma de un fresco intelectual, describir el 
nacimiento de una vocación histórica o trazar un itinerario 
particularmente singular, impermeable no solo a las modas exteriores, 
sino también al conformismo académico (Hilberg). Constituyen un 
género especial que Carl E. Schorske llama el «autorretrato 
profesional»20 y que, como destaca Geoff Eley, evita los escollos de 
una total autorreferencialidad21. 

Por último, el cuarto grupo lo constituyen autobiografías ancladas 
en experiencias históricas fundamentales que, como las guerras, los 
genocidios o las revoluciones, han marcado profundamente tanto la 
vida colectiva como la de los individuos. Es el caso de los relatos 


vitales engendrados por la implicación de sus autores en la Segunda 
Guerra Mundial (Paul Fussell, Richard Pipes, Fritz Stern)22, el 
Holocausto (el primer relato de Friedlánder)23 o las revueltas de los 
años sesenta y setenta del siglo xx (Anna Bravo, Giovanni De Luna, 
Luisa Passerini, Sheila Rowbotham, Benjamin Stora)24. Algunos textos 
son inclasificables, por ejemplo, Landscape for a Good Woman de 
Carolyn Steedman (1986), quien, anticipándose varios decenios a una 
tendencia hoy extendida, entreteje en un mismo relato biografía y 
autobiografía, su propia historia y la de su madre, para lo que 
introduce la escritura en primera persona en un cuadro de época que 
muestra, según los métodos de la historia social británica, la vida de 
las clases populares del sur de Londres en los años cincuenta y 
sesenta25. En la mayoría de los casos, sin embargo, estas 
autobiografías han sido escritas al margen de un corpus universitario, 
pero respetando cuidadosamente la norma del relato en tercera 
persona. En definitiva, se trataba de «transgresiones» autorizadas, más 
o menos reconocidas como tales. Si se comparan con la literatura o la 
filosofía, podría decirse que estos relatos personales ocupan en la 
trayectoria de sus autores una posición aislada y singular, un poco 
como las Memorias de una joven formal de Simone de Beauvoir (1958), 
Las palabras de Sartre (1963) y, más recientemente, Autorretrato en el 
estudio de Giorgio Agamben (2017)26. 

A pesar de que existen numerosos estudios sobre la escritura 
autobiográfica femenina27, las historiadoras feministas que han 
elegido expresarse en primera persona del singular (Anna Bravo, Luisa 
Passerini, Sheila Rowbotham, Carolyn Steedman) son más bien pocas. 
La posición fundamental que otorgan a la cuestión del cuerpo es un 
elemento central en sus obras. Los movimientos de los años sesenta y 
setenta —una experiencia cardinal para muchas de ellas— fueron un 
momento de descubrimiento de la acción colectiva en el que, más allá 
del imaginario utópico y de la crítica de las formas de dominio, se 
teorizó sobre la liberación sexual y se practicó. La construcción social 
de los géneros se inscribe en los cuerpos, al igual que ciertos hitos 
existenciales más particulares e íntimos. Las narraciones vitales de 
Carolyn Steedman —que cuentan su vida y la de su madre— explican, 
por ejemplo, su propio rechazo a la maternidad biológica. Luisa 
Passerini proporciona varios ejemplos de su manera de somatizar 
algunos afectos. A la muerte de su padre, se apodera de ella un 
sentimiento de culpabilidad —el temor de no haber sido una buena 
hija— que la conduce al borde del «abismo»: «Sentí cómo se me 
agarrotaba y se contraía un haz de músculos entre el estómago y el 
abdomen. Espasmos, sacudidas, sollozos»28. Con la edad toma también 


conciencia del parecido con su madre: «Cada día descubro aspectos 
nuevos de mi madre: recuerdo sus caderas finas, pero fuertes, la 
solidez del vientre que me llevó y en el que puedo confiar. Siento que 
me amó, recupero la sensación de seguridad de ser amada»29. Cree 
poder «hablar con la imagen de ella que lleva en su interior»30. De 
acuerdo con Joan W. Scott en que la propia noción de «mujeres» es 
una construcción cultural, Passerini no hace del cuerpo femenino la 
marca de un destino; más bien ve en él una especie de interfaz, un 
lugar de interacción entre lo biológico y lo cultural, entre las 
dimensiones materiales y simbólicas de una vida. Esta experiencia 
compartida del cuerpo explica cierta reticencia feminista a decir «yo», 
pronombre sustituido con más frecuencia, como en el caso de Joan W. 
Scott, por un «plural ego-histórico» en el que el «nosotras» designa 
tanto a las historiadoras y a las feministas como a las mujeres31. 


Sin duda, la tipología aquí expuesta no es exhaustiva. Su carácter 
selectivo obedece, entre otros motivos, a los límites de mis 
conocimientos lingúísticos y de mis áreas de competencia, pero reúne 
a las figuras más conocidas y constituye, en cualquier caso, una 
muestra significativa. La dimensión «geopolítica» de estas 
autobiografías de historiadores no carece de interés. En su gran 
mayoría proceden del mundo angloamericano y, en menor medida, de 
Francia. Entre estos trabajos hay un número considerable de autores 
judíos, un conjunto de vidas fracturadas, itinerarios poco 
convencionales y, en consecuencia, una voluntad muy poderosa de 
salvar la herencia de un mundo sepultado. Por otra parte, estas 
narraciones vitales resaltan un rasgo típico de la cultura occidental de 
principios del siglo XXI: cuando un relato autobiográfico se propone 
dar cuenta de una trayectoria intelectual y enmarcar la dimensión 
existencial en un contexto histórico, en particular el de entreguerras, 
parece que la condición de «víctima» (o de cercanía a las víctimas) es 
lo que le confiere legitimidad. Es sorprendente comprobar que, en 
comparación con el número considerable de memorias de exiliados, 
haya tan pocas autobiografías de investigadores que hayan vivido in 
situ la experiencia de los regímenes fascistas. Las autobiografías de los 
exiliados judeoalemanes superan con creces las de sus colegas de la 
República Federal Alemana (RFA), que constituyen, sin embargo, una 
cohorte incomparablemente más numerosa. La época en que Friedrich 
Meinecke redactaba sus memorias como una especie de Bildungsroman 
académica ha pasado32. En la actualidad, las autobiografías de 
historiadores alemanes constituyen excepciones (como la de Nicolaus 
Sombart)33 o testimonios de otras vidas maltrechas, como las de los 
supervivientes de la República Democrática Alemana (RDA) (por 


ejemplo, Jiirgen Kuczynski y Hans Mayer, que, no obstante, fueron 
también judíos exiliados)34. En Italia y en España apenas existen 
autobiografías de historiadores, incluidos los que tuvieron que huir del 
fascismo (Salvemini es una excepción35). Es una pena, puesto que el 
paso de Delio Cantimori del fascismo al comunismo, el exilio y la 
elección antifascista de Arnaldo Momigliano, la expatriación de Juan 
José Carreras o la formación en la España franquista de un historiador 
marxista como Josep Fontana habrían dado lugar, sin duda, a relatos 
fascinantes36. 

Mientras que estas «transgresiones» no dejan de ser momentos 
aislados en la trayectoria de un historiador, desde hace unos veinte 
años es mucho más frecuente el reconocimiento de la dimensión 
subjetiva implícita en la investigación histórica, dado que los 
historiadores proyectan una parte de sí mismos en sus obras. 
Admitirlo, cosa que en otra época casi podía parecer obsceno, como la 
violación de un tabú o la confesión de un pecado, ha ido aceptándose 
progresivamente como una forma de honestidad intelectual. Así, al 
principio de su Historia del siglo xx (1994), Eric J. Hobsbawm recuerda 
haber vivido el siglo XX como adulto: «Mi vida personal —escribe— 
coincide con la mayor parte del periodo del que se ocupa este libro, y 
desde la adolescencia hasta hoy he estado pendiente de los asuntos 
públicos: en otras palabras, he acumulado al respecto impresiones y 
prejuicios como un contemporáneo y como un investigador». En 
calidad de historiador, señala, su «época» es el siglo XIX y, por 
consiguiente, su libro es, en definitiva, una excepción a sus 
inclinaciones académicas. En resumen, el lector debe saber que 
escribió su obra no solo como historiador, sino también como 
«espectador comprometido»: «Quien ha vivido este extraordinario 
siglo no puede abstenerse de juzgar. Lo que resulta difícil es 
comprender»237. 

En el prefacio a El pasado de una ilusión (1995), Francois Furet 
admite, a su vez, su «implicación biográfica» en el tema del libro. «La 
cuestión que intento comprender hoy resulta, pues, inseparable de mi 
existencia», escribe, precisando haber vivido intensamente la «ilusión» 
cuya trayectoria traza con el fin de analizarla38. Cuarenta años 
después de su ruptura con el Partido Comunista, vuelve así a su 
«ceguera de entonces sin indulgencia, pero sin acritud». Sin 
indulgencia, ya que su mirada es de todo salvo apologética —su libro 
será el punto culminante de una amplia campaña anticomunista tras la 
caída de la URSS—, y sin acritud, ya que pudo aprender la lección de 
ese «compromiso desdichado» de su juventud. 

Paul Fussell, autor de La Gran Guerra y la memoria moderna (1975), 


una obra que introdujo la historia cultural en los estudios de los 
acontecimientos militares, destaca hasta qué punto su propia 
experiencia como soldado americano herido en el sur de Francia 
durante la Segunda Guerra Mundial le permitió explorar la dimensión 
corporal en la guerra moderna39. Omer Bertov, a quien debemos una 
obra de referencia sobre los soldados alemanes movilizados en el 
frente oriental entre 1941 y 1945, reconoce también haber establecido 
un vínculo «empático» con los sujetos de su estudio. «[Mi experiencia 
en el ejército israelí] —escribe en el prólogo a El ejército de Hittler: 
soldados, nazis y guerra en el Tercer Reich (1999)— tuvo un impacto 
sustancial aunque indirecto en mi perspectiva como historiador. 
Cuando escribía sobre la Wehrmacht, me sentía de vuelta a lo que yo 
mismo había vivido»40. Esto le ayudó a comprender el mundo mental 
de los militares alemanes, aunque evidentemente no pudiera 
identificarse con la finalidad de su guerra. 

A partir de la comprobación de la subjetividad inherente a sus 
obras, algunos historiadores han intentado integrarla como una 
dimensión legítima, por no decir necesaria, de su metodología. Es fácil 
percibir las huellas de la influencia del psicoanálisis, que ha permitido 
a los historiadores tomar conciencia de los momentos de 
«transferencia» que intervienen en su aproximación al pasado. En la 
introducción del segundo tomo de El Tercer Reich y los judíos (2007), 
Saul Friedlánder subraya que la historización del nazismo debe hacer 
sitio a la memoria de las víctimas, lo que requiere la intervención de 
la subjetividad de los propios historiadores. Durante su investigación, 
estos últimos tienden a fabricarse un «escudo protector» que los separa 
de su objeto para establecer así cierta distancia, que es el requisito 
previo del conocimiento histórico. No obstante, puede ocurrir que esta 
pantalla sea desgarrada por el descubrimiento de una fuente —un 
documento, una carta, una imagen, da igual el objeto material del que 
se trate, incluso el más banal— que suscita una emoción intensa, 
engendra en ellos una fuerte identificación empática, lo que 
desencadena el desorden en su bien ordenado despacho. Este tipo de 
«transferencia» es a la vez un obstáculo y una ventaja epistemológica 
para los historiadores que trabajan sobre el siglo XX. Si logran 
controlar y sobreponerse a esa alteración emocional, puede resultar 
fructífera, sobre todo cuando trabajan sobre vivencias almacenadas en 
archivos administrativos que tienden a reificar y «fijar» el pasado. 

Según Friedlánder, la aparición de una «voz individual» puede 
«rasgar el tejido continuo de la interpretación» y cuestionar el 
«desapego y la “objetividad” del investigador». Esta «función 
perturbadora» que hace peligrar la linealidad del relato, considera el 


autor, puede volverse «esencial en la representación histórica del 
exterminio en masa y otras secuencias de sufrimientos colectivos que 
la “historiografía ordinaria” domestica y “aplana” necesariamente»41. 
Mediante el empleo del léxico psicoanalítico, Friedlánder define la 
búsqueda de un equilibrio entre el distanciamiento y la identificación 
empática como un proceso de «perlaboración» (el Durcharbeitung 
freudiano)42, que permite evitar los callejones sin salida — 
antinómicos pero convergentes— a donde conducen tanto el arrebato 
emocional como la reificación fría y apaciguadora, tanto el fetichismo 
de la memoria como la ingenuidad de los relatos lineales. 

En varios sentidos, el surgimiento del «yo» narrativo en la 
historiografía contemporánea podría considerarse una respuesta a la 
controversia metodológica. Una respuesta proporcionada por una 
generación que, a diferencia de Hobsbawn, Furet o Friedlánder, no ha 
vivido la época que estudia, ni debe, pues, hacer ningún esfuerzo para 
distanciarse de ella. La parte de subjetividad que proyecta en su relato 
del pasado se convierte en una modalidad de interpretación; no es una 
marca ya de la confrontación entre experiencia vivida y conocimiento 
y, menos aún, de la perlaboración de un trauma sufrido. 
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CAPÍTULO 4 
BREVE INVENTARIO DEL «YO» NARRATIVO 


Pero ¿qué sucede si, en lugar de ser una etapa que el historiador logra 
controlar y enmarcar fructíferamente en su investigación, la 
«transferencia» evocada por Friedlánder se convierte en la propia 
matriz de su escritura del pasado? ¿Qué ocurre si hace de esta 
conmoción íntima el motor de su búsqueda y de su narración? En el 
curso de los diez últimos años hemos asistido al nacimiento de un 
nuevo género de relato histórico que, sin ser autobiográfico en el 
sentido convencional del término, implica una simbiosis total entre el 
historiador y su objeto de investigación. El fenómeno se da 
especialmente en Francia, pero se ha producido también en otros 
países, aunque su extensión no es todavía fácil de medir. Este nuevo 
relato descansa, sobre todo, en el legado familiar del autor y adopta la 
forma de una historia familiar con la pretensión de arrojar luz sobre la 
historia de la sociedad en su conjunto. El autor es uno de los 
protagonistas del relato. A continuación citaré algunos de los ejemplos 
más conocidos. 

Especialista en sociología del Estado e historiador de prestigio 
internacional sobre los «judíos de Estado» y el antisemitismo en 
Francia, Pierre Birnbaum jamás había mencionado en ninguna de sus 
numerosas obras su pasado de niño oculto. Nacido en Lourdes en 
1940, unas semanas después de la derrota y el éxodo, de padres judíos 
llegados a Francia en 1933, sobrevivió durante la guerra escondido 
por una familia de campesinos de Omex, un pueblo de los Altos 
Pirineos, cerca de Lourdes. Durante mucho tiempo mantuvo a raya ese 
pasado que, a su entender, no debía interferir con su trabajo de 
investigador. Solo por la insistencia de un amigo próximo de la 
Universidad de Jerusalén aceptó en la década de los noventa que lo 
entrevistara Debórah Dwork, una profesora de Yale que estaba 
reuniendo testimonios sobre los niños ocultos de la Shoah. Hasta 
entonces había sentido cierta repugnancia, escribe, a «tomar la 
palabra como objeto de Historia, lejos de [su] postura de investigador 
meticuloso para apartar, como diría nuestro maestro Émile Durkheim, 
todos los prejuicios, los valores, cualquier forma de subjetividad»1. 
Fue mucho más tarde, en 2018, cuando decidió hacerse historiador de 
sí mismo; no «testigo», ya que no quería hacer «un relato literario» de 
su vida, sino investigador y analista riguroso de su propio pasado2. De 


ahí el subtítulo de su libro, Une histoire personnelle, y la detallada 
documentación —recogida en los archivos de los Altos Pirineos— 
sobre la batida de judíos y, en concreto, de su propia familia, que lo 
estructura. 

Aunque el libro está cargado de afecto por Marie y Fabien, los dos 
campesinos que lo salvaron, lo que les valió la condición póstuma de 
Justos, se presenta como la historia de la persecución de una familia 
judía durante la guerra. A decir verdad, este relato se desarrolla, sobre 
todo, en la primera parte de la obra, que de ese modo se transforma 
en un ensayo de autoanálisis histórico en el que Pierre Birnbaum 
describe las etapas de su toma de conciencia del antisemitismo de 
Vichy. Imbuido de convicciones republicanas y perteneciente a una 
larga tradición de «judíos de Estado» que lo dieron todo por su país, 
vivió durante mucho tiempo en la negación del antisemitismo de 
Estado3. No quiso leer en 1981 el libro de Michael Marrus y Robert O. 
Paxton que desvelaba y analizaba el carácter totalmente francés de las 
leyes promulgadas por el régimen de Vichy en octubre de 1940 sobre 
el estatus de los judíos. Luego, poco a poco, tuvo que admitir la 
evidencias. No obstante, no cuestionó el culto que profesaba al Estado 
—<pues no fue el Estado quien traicionó a los judíos, fue un poder de 
facto que se convirtió en legal, aunque ilegítimo», encarnado por altos 
funcionario serviles—, aunque tuvo que reconocer que Vichy fue un 
«momento patológico»s de ese mismo Estado. Durante la ocupación 
alemana, el Estado francés perseguía a los judíos: fueron sobre todo 
los campesinos, representantes de una Francia rural considerada 
atrasada, quienes los salvaron, junto con miembros de la iglesia 
católica y protestante. Este cuestionamiento de sus convicciones 
republicanas provocó “una mutación metodológica de gran 
envergadura en su carrera de historiador, lo que le permitió escribir 
en primera persona en calidad de investigador. 

La legon de Vichy no es sino la más reciente de una larga lista de 
obras de historia subjetivista. En Composición francesa (2009), Mona 
Ozouf, célebre historiadora de la Revolución francesa, describe su 
infancia repartida entre la identidad casi exclusivamente bretona de su 
familia, la educación universalista y nacionalrrepublicana recibida en 
la escuela y el conservadurismo de la Iglesia católica: estos tres pilares 
de la Francia moderna han marcado su vida y han forjado su 
personalidad. La tensión entre los diferentes elementos podía ser 
fuerte, incluso violenta, pero supo manejarla: En casa, Bretaña vivía 
en la persona de mi abuela y, sin embargo, era ella quien me hablaba 
de Francia. La Francia enseñada en el colegio era la que mi familia 
designaba como nuestra enemiga ancestral,  obstinadamente 


unificadora y centralista, y, sin embargo, era también el país que 
había realizado, en secuencias pedagógicamente ordenadas, una 
marcha hacia la justicia y la democracia, por lo que era una patria 
racional más que empírica, a la que nuestra familia podía adherirse 
sin traicionar su fe bretonas. 


Su relato en primera persona tiene un carácter paradigmático, pues 
va más allá de su trayectoria individual para convertirse en la clave 
interpretativa de una historia más amplia, nacional. 

Por su parte, Michel Winock, historiador de la Tercera República y 
de sus intelectuales, traza en Jeanne et les siens (2003) la historia de su 
familia7. Lo hace como historiador, consultando los archivos 
regionales tanto del norte, de donde procede la familia de su padre, 
Gaston, de origen flamenco, trabajador en el sector de los transportes, 
como del área parisina, de donde procede Jeanne, su madre, que tenía 
una tienda de ultramarinos en Arcueil. Como el padre murió al final 
de la guerra, Jeanne ocupó un lugar preponderante junto a sus 
hermanos: Marcel, muerto de tuberculosis durante la Liberación, y 
Pierre, que ayudó al joven Michel en los estudios. Una vez más, en el 
destino de esta familia se nos muestra no tanto un mosaico de retratos 
cargados de afecto sino un fragmento de la historia de Francia, con un 
ejemplo de la relación de las clases populares con la cultura, la 
religión y la política. 

Quelle histoire. Un récit de filiation (2013), de Stéphane Audoin- 
Rouzeau, es otro relato familiar que parte de la Gran Guerra para 
terminar con el nacimiento en el autor de una vocación historiográfica 
por el acontecimiento bélico. Un relato, si se quiere, de retorno al 
hogar. Tres de sus abuelos fueron reclutados y regresaron de las 
trincheras. Robert, su abuelo paterno, era un nacionalista que sacrificó 
sus «mejores años» en el frente, lo que motivó el radical 
antimilitarismo de su hijo, Philippe, revolucionario y miembro del 
grupo de los surrealistas, el padre del autor. Stéphane asume, pues, su 
vocación de historiador como una especie de «traición sutil» a los 
compromisos de su padre con la izquierda radical y de lealtad con sus 
abuelos. Describe ese itinerario mediante una indagación realizada 
aplicando sus «protocolos de investigación» a las peripecias de su 
familia. Más allá de una simple biografía, su libro aspira a ser una 
investigación bien afianzada en el «campo de la historia»s. 

En Un fantóme dans la bibliotheque (2017), una recopilación de 
textos llenos de recuerdos, escritos en distintos periodos, Maurice 
Olender cuenta cómo el niño que él era, surgido «de un mundo de 
oralidad en el que se hablaba sin parar sobre lo que ya no existía», un 
niño que se negaba con terquedad a aprender a leer y a escribir para 


desesperación de su padre, se convirtió en el erudito que hoy 
conocemos, historiador comparatista de las lenguas y las religiones. 
Consciente de los múltiples mecanismos de la acumulación 
archivística —incluido el deseo de olvido: a veces «sobre todo 
archivamos para tener derecho a un profundo sueño»9—, se ha pasado 
la vida conservando todo, hasta los billetes de sus habituales viajes 
entre París y Bruselas. Su libro ilustra el vínculo íntimo que une su 
trayectoria existencial y sus decisiones como historiador. 

No obstante, el ejemplo más significativo de esta nueva forma de 
historia familiar sigue siendo Historia de los abuelos que no tuve de Ivan 
Jablonka (2012), uno de los mayores éxitos comerciales jamás 
alcanzado por un libro de historia publicado en Francia en los últimos 
diez años, que precisamente apareció, al igual que sus siguientes 
obras, en la colección que dirige Olender en Seuil, «La librairie du XxI* 
siécle». Como indica el título, se trata de una indagación sobre la vida 
de sus abuelos, Matés e Idesa Jablonka, dos judíos polacos que 
emigraron a Francia antes de ser deportados y asesinados en 
Auschwitz. El libro comienza con estas palabras: «Seguí, como 
historiador, el rastro de los abuelos que no tuve. Su vida acaba mucho 
antes de que la mía empiece. Matés e Idesa Jablonka son tanto mis 
familiares como unos perfectos desconocidos. No son famosos. Fueron 
arrastrados por las tragedias del siglo Xx: el estalinismo, la Segunda 
Guerra Mundial, la destrucción del judaísmo europeo»10. 

Así pues, como destaca con precisión en el inicio, Jablonka escribió 
este libro «como historiador» y reconstruyó admirablemente las vidas 
de sus abuelos recurriendo a las herramientas y la metodología de la 
investigación histórica. En Francia, al igual que en Estados Unidos, su 
libro fue publicado en colecciones históricas, pero sería de un gran 
reduccionismo calificarlo simplemente como una obra de historia, 
dado que su cuadro histórico está totalmente impregnado de los 
afectos del autor y de su pietas, en el sentido originario del término: 
un sentimiento de devoción que implica cumplir unas obligaciones en 
relación con los padres (o los abuelos). «Podéis estar seguros de que, 
cuando hayáis muerto, pensaré con tristeza en vosotros toda mi vida. 
Incluso cuando mi vida, a su vez, haya acabado, mis hijos os habrán 
conocido. Incluso sus hijos os conocerán cuando yo esté en la tumba. 
Para mí, vosotros seréis mis dioses, mis dioses adorados que velaron 
por mí, solo por mí. Pensaré: mis dioses me protegen, puedo ir al 
infierno o al cielo»11. Este estilo lírico es el de una carta que Jablonka 
escribió a sus abuelos cuando era niño. Hizo de él la premisa de su 
libro, lo que no es común en el estilo de un historiador. 

Jablonka adoptó el mismo método para otros dos trabajos. El 


primero, Laétitia (2016), conmovió a miles de lectores12. Está 
dedicado a un crimen, un homicidio que saltó a las páginas de sucesos 
de la prensa y suscitó tal conmoción que se convirtió en un asunto de 
Estado cuando fue instrumentalizado por el presidente Nicolas 
Sarkozy con fines políticos. En su libro, el historiador reconstruye la 
muerte y cuenta la vida de la víctima, una joven de dieciocho años, 
Laétitia Parrais, que, junto con su hermana gemela, Jessica, vivía con 
una familia de acogida debido a la violencia sufrida a manos de su 
padre alcohólico; camarera en un restaurante de Pornic, en los 
alrededores de Nantes, fue asesinada en 2011 por un atractivo agresor, 
Tony Meilhon. El relato, que Jablonka presenta como una 
«investigación criminal» a la vez que como una «investigación vital»13, 
tiene un doble objetivo: mostrar, por una parte, lo que un crimen vil 
perpetrado en una zona periurbana puede revelar sobre la desolación 
de nuestras sociedades, la condición de la infancia y de la juventud en 
un medio pobre y abandonado; por otra parte, rescatar el retrato de 
una muchacha joven, describir sus dificultades, sus experiencias, sus 
sueños y sus esperanzas, sacarla del anonimato para devolverle la 
vida. «Me gustaría demostrar —escribe Jablonka— que los 
acontecimientos insólitos que nutren las páginas de sucesos pueden ser 
analizados como objetos históricos. Un acontecimiento insólito nunca 
es un mero “acontecimiento”, ni tiene nada de “insólito”»14. Su último 
libro, En camping-car (2018), una narración mucho más ligera de sus 
vacaciones infantiles, aspira también a elaborar una memoria familiar 
y a describir el veraneo de las clases medias en los años ochenta. De 
nuevo, una crónica familiar escrita en primera persona y la historia 
general se cruzan hasta volverse inseparables: «En cuanto historiador 
de la infancia, he querido evocar la mía como historiador. En cuanto 
escritor sobre ciencias sociales, he querido dirigirlas hacia mí, 
volverlas contra mí, presentarme ante ellas»15. 

La subjetividad de los actores de la historia —no de quienes actúan 
en el escenario, no de aquellos a quienes enfocan los proyectores de 
sus contemporáneos, sino de los anónimos, los desamparados, los 
olvidados de la vida ordinaria, aquellos que se han quedado o han 
sido dejados al margen— está en el corazón de los trabajos de Philippe 
Artiéres, uno de los historiadores más creativos y originales de las dos 
últimas décadas. En la estela de Foucault, se ha dedicado a las «vidas 
culpables», estigmatizadas y condenadas, de una multitud de asesinos, 
parricidas, prostitutas, ladrones y delincuentes, sustrayéndolos así al 
dominio de la antropología criminal, donde habían sido relegados 
desde finales del siglo XIXi6. A contracorriente de los enfoques que, 
desde las ciencias médicas y sociales de la época, intentaban explicar 


la enfermedad mental y de escrutar el secreto del crimen, Artiéres ha 
decidido «caminar» al lado de sus vidas violentas y violentadas, 
«acompañarlas» para que oigamos su voz. De repente, sus relatos se 
han emancipado de los lugares de servidumbre que los han 
engendrado y se han convertido en «prácticas de subjetivación» en el 
sentido que da al término Foucault, de quien el historiador se presenta 
como «transmisor». Siguiendo el mismo método y con la colaboración 
de Dominique Kalifa, Artiéres ha reconstruido la vida de Henri Vidal, 
el «asesino de mujeres» que llenó las páginas de sucesos en 1901, 
componiendo un relato a partir de la autobiografía del propio asesino, 
los artículos que la prensa le dedicó y los testimonios transmitidos por 
múltiples actores de sus peripecias judiciales (policías, magistrados, 
médicos, etc.)17. Mediante esta compleja operación de montaje que 
articula y distribuye los elementos de los archivos como un cineasta 
monta las imágenes de su película, Artiéres y Kalifa han replanteado 
los procedimientos convencionales de la escritura de la historia y han 
intentado crear, a partir de materiales sin desbastar, un nuevo relato 
del pasado. 

En sus últimas obras, Vie et mort de Paul Gény (2013) y Au fond 
(2016), aparecidas ambas en una colección literaria, Artiéres ha 
aplicado su método historiográfico a la indagación sobre su propia 
historia y la de su familia, de la que se convierte en narrador1s. Paul 
Gény, padre jesuita y profesor de filosofía en la Universidad 
Gregoriana, asesinado en Roma en octubre de 1925 por un soldado 
que le clavó la bayoneta por la espalda, era tío bisabuelo suyo. 
Durante una estancia de un año en la Villa Medici, Artiéres esbozó un 
retrato de la víctima, reconstruyó el asesinato y encontró en los 
archivos de la ciudad el rastro de su asesino, un tal Bambino Marchi, 
que, declarado loco, no pasó por ningún proceso, pero permaneció el 
resto de sus días en un hospital psiquiátrico. Así pues, fue la vida de 
Bambino, mucho más que la de Paul, la que atrajo al historiador hasta 
el punto de reproducir sus archivos: sus textos fragmentarios, sus fotos 
y sus recortes de prensa. 

En Au fond, Artiéres vuelve sobre una historia dolorosa que colmó 
de tristeza a su familia: la repentina muerte de su hermano a la edad 
de tres años, antes de su propio nacimiento, que le contó su madre 
cincuenta años más tarde, superando así el duelo. El autor vuelve a los 
lugares del drama, una pequeña ciudad de Mosela, Saint-Avold, donde 
sus padres vivían entonces, en una región que va descubriendo 
conforme la describe. Allí trabajaba su padre como ejecutivo de la 
industria minera, que estaba en vías de desaparición. El historiador 
encuentra los archivos de las huelgas de los mineros, los documentos 


que atestiguan los accidentes de trabajo en los que muchos de ellos 
perdieron la vida y las luchas de sus mujeres, que se presentaron en 
París para defender sus derechos y hacer oír su voz sin que De Gaulle 
las recibiera en el Elíseo. 

Construidos como los trabajos anteriores del autor, con los 
materiales de archivo reproducidos en el cuerpo del libro e 
identificables gracias a variaciones tipográficas, Vie et mort de Paul 
Gény y Au fond son, sobre todo, relatos de investigación. Ya sea lúdica, 
ya dolorosa, ya emotiva, ya instructiva, se trata siempre, en último 
término, de una búsqueda y de una escritura de sí. En el primer libro, 
el autor adopta varios heterónimos: describe en primera persona su 
estancia en la Villa Medici y sus indagaciones romanas sobre la 
muerte de su tío bisabuelo; luego toma la apariencia del hermano del 
homicida para dirigirse a él tuteándolo con afecto y contar su vida19; 
finalmente, en la última parte del libro, retoma su indagación saliendo 
al escenario, en tercera persona, como un investigador que se desplaza 
entre París, Trieste y Reggio Emilia para participar en coloquios y 
mostrar las afinidades entre sus trabajos foucaultianos y la 
antipsiquiatría de Franco Basaglia. 

Al final, Paul Gény, el antepasado cuyo asesinato suscitó toda 
aquella investigación, resulta ser poco más que un pretexto. Artiéres le 
rinde homenaje mediante la transmisión de varios documentos de 
archivo, incluida una carta y un artículo redactados por uno de sus 
hermanos jesuitas; hizo también que se colocara una placa 
conmemorativa en la calle donde se perpetró el crimen, la calle San 
Basilio, con una inscripción al estilo de entonces, cuya retórica resulta 
hoy totalmente anticuada. La obra del tío bisabuelo (un hombre que, 
según todos los testimonios «amaba con entusiasmo la filosofía como 
ciencia y como apostolado»; un hombre que «por la filosofía —según 
decía— había abandonado todo: la literatura, el arte, cualquier otro 
solaz del espíritu») no le interesa a Artiéres20. «El conjunto es muy 
aburrido», escribe respecto a sus libros, entre los que menciona una 
suma sobre la teoría del conocimiento, el error y el silogismo, 
reconociendo honestamente que se siente «ajeno a ese mundo»21. No 
cita ni menciona ningún título de los escritos de Gény. En cambio, en 
nombre de una práctica lúdica y estética de la historiografía, se 
compra una sotana en Barbiconi, en la calle Santa Caterina, la tienda 
que viste a los eclesiásticos romanos, y empieza a pasearse por las 
calles de la ciudad disfrazado de cura. Con la complicidad de dos 
amigos realiza, incluso, una reconstrucción del asesinato, cuya 
«fotohistoria» se convertirá en el objeto de una obra posterior22. En 
una entrevista para La Vie des idées, admite que esta reconstrucción 


puede «provocar una sonrisa o parecer una práctica narcisista»23. En 
efecto, esta actuación in situ poco tiene que ver con la memoria de una 
experiencia «revivida» que Lanzmann intentó suscitar entre los 
testigos entrevistados en Shoah. Artiéres concibe la historia como una 
exploración que implica una relación corporal, física, del investigador 
con la materia del pasado, aunque no se hace traspasar la espalda con 
una bayoneta y no aceptaría, suponemos, ir a Auschwitz vestido con 
un pijama de rayas o un uniforme de las SS. El deseo lúdico de 
reencarnación conlleva riesgos: en primer lugar, el de confundir las 
prácticas del investigador con las performances del artista o, peor, con 
la curiosidad entretenida del turista. Publicado en una colección 
híbrida, su libro juega con virtuosismo a la mezcla de géneros, lo que 
no deja de suscitar, más allá de la sonrisa, cierta incomodidad entre 
los historiadores. 

A diferencia de su víctima, Bambino Marchi es descrito de manera 
más vívida y matizada. El asesino, un soldado traumatizado por la 
Gran Guerra, mata para vengar a su madre, que se había suicidado 
después de que un cura le hiciera creer que su hijo había muerto en 
combate. Esa puede ser la razón por la que el autor, tomando el ropaje 
de su hermano, le tutea con empatía, lo que no llega a hacer con su tío 
bisabuelo. Refiriéndose a Bambino, al concluir el libro, alude al 
anónimo que se ha convertido en su hermano, «el que me ayuda a 
avanzar, a llegar hasta el final»24. Son interesantes las hipótesis que 
formula sobre la manera en que, en aquella época, «la historia de la 
locura no dejaba de acrecentar la historia social y política», y tiene 
razón al subrayar que «Bambino y Paul no eran los protagonistas de 
un suceso de crónica negra, sino de una historia del siglo XX»25. Sin 
embargo, estas hipótesis apenas aparecen enunciadas. En el libro no 
hay nada sobre la experiencia bélica de Bambino ni sobre las 
turbulencias de la posguerra, de las que, sin duda, fue testigo y de 
donde surgió el fascismo. Aunque, como acertadamente indica Laurent 
Demanze, Artiéres utiliza el archivo como un «material plástico» o 
como una «pieza de exposición»26, en estos dos libros lo trata como la 
fuente de un relato literario en gran medida descontextulizado que no 
aspira a producir conocimiento, sino solo a presentar una 
investigación cuyo auténtico héroe es el propio autor. El resultado es 
una escritura atractiva y literaria, pero que solo convoca al pasado 
para engendrar el relato de las preguntas y de las emociones que 
suscita en el narrador27. 


Otro ejemplo de historia autobiográfica, tanto más interesante cuanto 
que se aleja, por una vez, de las sagas familiares, de las indagaciones 
sobre familiares desaparecidos y de los relatos sobre la guerra, es La 


traversée des Alpes (2014) de Antoine de Baecque2s. Reconocido 
historiador de la Revolución francesa, del cuerpo y, sobre todo, del 
cine, De Baecque es un apasionado excursionista desde su 
adolescencia. Su libro es, al mismo tiempo, una obra erudita y un 
relato autobiográfico. Una obra erudita, ya que se trata de una historia 
del GR5, denominación oficial desde 1950 del camino que une el lago 
Lemán con el Mediterráneo, y un relato de viajes, dado que cuenta 
cómo el propio De Baecque lo recorrió en septiembre de 2009, con 
una mochila de diecisite kilos a la espalda, caminando desde Saint- 
Gingolph hasta Niza. Las dos narraciones paralelas son realmente 
cautivadoras. En el ensayo historiográfico sobre el GR5 se cruzan la 
historia religiosa (los peregrinajes medievales), la historia económica 
(los intercambios de tejidos y la trashumancia), la historia política y 
militar (la delimitación de fronteras y la edificación de fortalezas), la 
historia de las migraciones (desde el traslado de poblaciones hasta el 
tráfico ilegal de los contrabandistas), la historia del medio ambiente 
(cómo, al hilo de los siglos, los hombres han marcado, recorrido, 
labrado y modelado el territorio, dando forma a su paisaje), la historia 
del cuerpo (cómo la montaña modela el cuerpo de aquellos que la 
habitan o pone a prueba el de los excursionistas) y también, más 
recientemente, la historia del turismo, que ha exhumado senderos que 
corrían el riesgo de ser abandonados para convertirse ahora en el 
principal recurso económico de esta región en la encrucijada entre 
Francia, Suiza e Italia. Partiendo de una analogía sorprendente entre 
el historiador y el caminante —<«el historiador acumula, compara, 
interpreta estratos de materiales históricos exactamente como el 
caminante adquiere y recompone una visión-experiencia del mundo 
que lo rodea a lo largo de todo el camino»29— y de la comprobación 
de que el sendero que ha recorrido posee «una profundidad temporal 
plural» que lo ha metamorfoseado en «objeto de historia», De Baecque 
hizo de su recorrido su archivo. Su libro reúne, pues, la historia de 
una montaña y un diario de viaje que detalla minuciosamente las 
etapas de su camino, fuente de éxtasis y también calvario. 

Únicamente la escritura, explica el autor, «podía tejer a la vez el 
diario íntimo de una caminata vivida y su reflexividad histórica»30. El 
texto tiene, sin embargo, dos niveles de escritura diferentes, paralelos, 
claramente separados en el libro no solo por capítulos que alternan 
historia general y relato en primera persona, sino también por 
caracteres tipográficos distintos. Ahora bien, el diario de viaje no tiene 
nada de ensayo historiográfico y lo tiene todo de autobiografía 
literaria, pues nos habla de los temores, de la emoción del autor antes 
de la partida, de sus preocupaciones de tipo profesional —organiza su 


excursión durante un periodo de paro—, de sus dudas sobre dejar en 
París a sus hijas y a su mujer embarazada; no nos ahorra siquiera los 
menores detalles sobre el estado de su cuerpo antes, durante y después 
de esa prueba: el dolor de pies, las inflamaciones y las uñas deformes: 
«En lugar de uñas tengo garras de cuerno que asustan a todos los que 
las ven. Un podólogo al que fui antes de la excursión me dijo que no 
se podía hacer nada». Es una herencia de su padre: «Cuando se 
quitaba los zapatos y los calcetines, era un horror. Cuando me quito 
los calcetines, es de nuevo un horror»31. A veces el placer de la 
narración toma un carácter novelesco, como cuando, al principio del 
viaje, piensa en su llegada a Niza y se obsesiona con la fantasía de 
«tirarse a una puta rusa en el Negresco»32. Sin embargo, cuando llega, 
se parece a «un vagabundo, como mucho a un mochilero, 
desorientado, marginal, piojoso y maloliente, y es que evidentemente 
resulta inconcebible para un viandante de la avenida Jean-Médecin 
pensar que venga directamente de atravesar los Alpes»33. Esta travesía 
de los Alpes es también, por consiguiente, una travesía de géneros en 
la que la historia se encuentra con la literatura y el relato impersonal 
de la reconstrucción histórica con el «yo» narrativo de la 
autobiografía. No es necesario señalar que hace tan solo algunos años 
una colección histórica —en este caso la «Bibliotheque des histoires» 
de Gallimard— no habría acogido una obra construida como un diario 
íntimo. Una historia de la travesía de los Alpes, ni siquiera a pie, no 
requería una confesión rica en detalles sobre las uñas, los pies 
doloridos, las picaduras de insectos y las fantasías eróticas del 
excursionista. Si el autor ha sentido la necesidad de compartir esos 
detalles es porque su texto pretendía ser también algo más, en 
concreto, un diario íntimo, y respondía a una exigencia añadida, la de 
la escritura autobiográfica. 

Otro ejemplo de escritura de la historia en el que la dimensión 
autobiográfica está omnipresente es Partisanos), de Sergio Luzzatto, 
que reconstruye e interpreta la efímera experiencia de Primo Levi en 
las filas de la Resistencia, justo antes de que lo arrestaran y deportaran 
a Auschwitz. La «huella» en este caso es un pasaje enigmático de El 
sistema periódico (1975), un texto autobiográfico y literario bajo la 
forma de un manual de química. En ese pasaje alusivo, pero 
deliberadamente vago, Levi evoca la devastadora experiencia de la 
ejecución de dos «traidores» en el seno de su pequeña unidad de 
guerrilleros: «Nos habíamos visto obligados en conciencia a ejecutar 
una condena y lo habíamos hecho, pero habíamos acabado 
destrozados, desmoralizados, deseosos de que todo se acabara y de 
acabar nosotros mismos»34. Apoyándose en este frágil indicio, 


Luzzatto logró reconstruir la historia de aquel grupo de jóvenes 
resistentes novatos, su composición, sus redes y su inexperiencia. 
Desde el punto de vista militar, la Resistencia tomó impulso justo 
después de que Levi fuese detenido por la policía fascista en diciembre 
de 194335. Entre el armisticio del 8 de septiembre de 1943 y el final 
de año, la Resistencia italiana estaba empezando a organizarse en las 
montañas y afanándose en definir su perfil político y en distinguirse 
del bandolerismo; ese esfuerzo implicaba el establecimiento de reglas 
muy estrictas, a veces despiadadas36. Luzzatto identificó a los dos 
jóvenes ejecutados y logró dilucidar los hechos que causaron su 
condena. Su ejecución disfrazada de muerte en combate y su 
transformación de «traidores» en mártires desvelan las bambalinas de 
la Resistencia, tan heroica como cruel, a menudo idealizada y 
simplificada. Así pues, antes de la deportación, Levi había 
experimentado otra dimensión trágica de la Segunda Guerra Mundial, 
la de los partisanos que ejecutan a sus camaradas. El libro de Luzzatto 
proporciona un nuevo e importante elemento tanto para la biografía 
de Levi como para la historia de la Resistencia. Se trata de otra 
microhistoria que arroja luz sobre un paisaje mucho más amplio. 

Con todo, lo que hace de esta obra un relato palpitante es su estilo 
narrativo: el retrato de los testigos entrevistados, la descripción de sus 
encuentros y el escenario suntuoso de la lucha de los partisanos. El 
historiador describe las excursiones por el monte que fueron el 
decorado de los guerrilleros, los soberbios paisajes que se desplegaban 
ante sus ojos y la morfología de los Alpes, que daba a la lucha 
partisana su carácter telúrico. No oculta su disposición anímica ante 
esos viejos combatientes y testigos cuyo relato despierta en él 
recuerdos de infancia —los relatos que sus padres le contaron de la 
Resistencia— y comparte con el lector sus emociones. La descripción 
de su encuentro con Aldo Piacenza, viejo partisano piamontés, en su 
casa resulta cautivadora: Cuando me condujeron ante él, al estudio 
que daba a los jardines, Aldo Piacenza estaba sentado de espaldas a la 
puerta de entrada. Estaba vuelto hacia la ventana, con una manta en 
las rodillas. Miraba al vacío y esperaba. Me esperaba, era evidente. Sin 
duda, estaba esperando también algo más. Al verlo, me emocioné un 
poco, pues me acordé de otra silla con ruedas, la de mi madre, y 
además porque el hombre que estaba en frente de mí era la imagen 
misma del viejo partisano. Por un instante, me sentí como ciertos 
personajes de una historia que había estudiado hacía tiempo, durante 
la redacción de mi tesina: los republicanos franceses que, contrarios a 
los detractores de la Revolución, visitaban, durante las décadas de 
1830 y 1840, a los antiguos Montagnards, los supervivientes de 1793, 


y reunían sus recuerdos como un acto de reconocimiento. Sentado allí, 
al lado de Aldo Piacenza, necesité unos minutos para desprenderme de 
unos ropajes inapropiados para las circunstancias. Los ropajes del hijo 
que se había quedado huérfano hacía poco de una madre que le leía, 
cuando era niño, las cartas de los condenados a muerte de la 
Resistencia. Los ropajes del ciudadano infinitamente agradecido a los 
ancianos como Piacenza por haber sido, durante su juventud, 
partisanos en la montaña, por haber liberado Italia. Necesité algunos 
minutos para ponerme de nuevo los ropajes impersonales del 
historiadorz37. 


Lo que no me contaste. Una historia familiar rusa y el camino de 
regreso a casa de Mark Mazower (2017)38 es un buen ejemplo de 
historia familiar publicada en el mundo anglófono. El libro describe la 
trayectoria de dos generaciones centrándose, también en este caso, en 
los abuelos paternos del autor: Max, que primero, bajo el régimen 
zarista y la Polonia de entreguerras, fue miembro del Bund —un 
movimiento político judío, socialista y antisionista— para luego 
convertirse en un próspero hombre de negocios en Londres, y Frouma, 
su mujer, que había sobrevivido al Terror en la Rusia de Stalin. 
Europa central y oriental, Vilna, Stalingrado, el París ocupado durante 
la guerra y finalmente Londres, donde nació y creció Mark: esos son 
los lugares, las ciudades, el marco geográfico, histórico y existencial 
en el que se cruzan las vidas de sus abuelos, que el autor se ha 
empeñado en reconstruir a través de un gran número de fuentes 
extraídas de los archivos familiares, de los documentos de identidad, 
de cartas y fotografías. Como los libros de Jablonka, el de Mazower es 
un relato íntimo que muestra un panorama de la historia de los judíos 
europeos en el siglo XxX. 

Otro ejemplo, el libro de Omer Bartov Anatomy of a Genocide: The 
Life and Death of a Town called Buczacz (2018), no está escrito, sin 
embargo, en primera persona. Cuenta el Holocausto a través del 
prisma de una pequeña ciudad de Europa central, situada hoy en 
Ucrania tras haber pertenecido al imperio austrohúngaro y a Polonia. 
Un lugar apacible donde ucranianos, polacos y judíos habían 
convivido durante siglos y que, durante la guerra, se convirtió de 
repente en un escenario de terror y violencia extrema. Buczacz era 
también la ciudad natal de la madre del autor, cuya infancia evoca en 
las primeras páginas del libro. La idea de escribir esta obra se le 
ocurrió precisamente a raíz de las conversaciones en la casa familiar 
de Tel-Aviv. Anatomy of a Genocide es una obra de microhistoria —una 
pequeña ventana que se abre a un paisaje más amplio—, fruto de dos 
decenios de investigación en varios países y archivos, pero, con todo, 


su trasfondo resulta muy íntimo y el autor no oculta la aureola de 
recuerdos y sentimientos que lo envuelve. Este libro, escribe Bartov, 
«ha sido alimentado por una red de apoyos y de sabiduría [...] 
personal y emocional, tan espesa y densa y tan indispensable que 
nunca seré capaz de reconocerlo y agradecerlo en su justa medida». 
Esta empresa, añade, «parece haber tenido su propia vida y haber 
arrastrado completamente a la mía»39. 


Narrativizar la investigación 


La escenificación de la investigación constituye un cambio 
metodológico fundamental característico de esta nueva escritura de la 
historia enraizada en la intimidad del autor, que, sin embargo, se 
propone interpretar el pasado de una sociedad entera o analizar una 
experiencia histórica en su conjunto. Los autores de estas obras 
muestran sus dudas y vacilaciones, describen sus encuentros con los 
testigos y su inmersión en los archivos, el entusiasmo y la decepción 
suscitados por sus descubrimientos, así como sus emociones ante la 
historia que va tomando forma bajo sus ojos. La investigación ya no es 
solo la premisa de su relato, el medio de acceder a una fuente y de 
explotarla, la labor subterránea que crea y trabaja la materia de la que 
está hecha una historia; la investigación se vuelve parte integrante de 
la narración misma. En Au fond, Philippe Artiéres describe su llegada a 
los archivos regionales de Saint-Julien-les-Metz, en Mosela, en octubre 
de 2014: Me acaban de dar un carnet y un número de lector sin los 
cuales no puedo acceder a ningún documento; he cogido el autobús 
delante de la estación y me he bajado al final de la línea; por fin me 
he sentado en la sala de lectura; somos tres; un hombre muy nervioso 
habla alto, acaba de encontrar la fecha de nacimiento de su bisabuelo. 
Encontrar el rastro de los antepasados en los archivos es de lo más 
fácil, pero partir en busca de un recuerdo enterrado puede llevar años. 
Hago prospecciones, marco las cotas, solicito expedientes; intento 
imaginarme lo que era la vida en una ciudad minera como aquella en 
la que vivían mis padres a comienzos de los años sesentaso. 


Como otros semejantes, el siguiente pasaje tomado de Histoire des 
grands-parents que n'ai pas eus constituye un ejemplo significativo de la 
presentación como relato de la investigación histórica. Jablonka 
descubre que el fichero de la Seguridad Nacional que registra a los 
extranjeros controlados por sus actividades políticas, en el que figuran 
sus abuelos, volvió a Francia después de que los alemanes lo hubieran 


confiscado en 1940 y se hubieran apoderado luego de él los soviéticos 
en 1945, para ser finalmente restituido a principios de los años 
noventa. Corre entonces para ir a consultarlo: Pertrechado con mi 
ordenador y mi cámara digital, me subo temprano por la mañana a un 
tren en la estación de Lyon dispuesto a asaltar el archivo de la 
Seguridad Nacional. Está repartido en miles de cajas de cartón, cada 
una de las cuales contiene cientos de fichas de cartón; cada ficha 
remite a un expediente individual constituido por informes, noticias, 
formularios, fotos de carnet, correspondencia entre el interesado, la 
prefectura, el ministerio y las asociaciones, todo un papeleo que da 
acceso bruscamente a la intimidad y la desesperanza de seres hoy 
desaparecidos. Mates Jablonka e Idesa Korenbaum-Feder, pero 
también Abram Fiszman, el padre de Colette, Icek Sznajder, 
traicionado por los restos de pintura roja en el forro, Gitla Leszcz, con 
las uñas arrancadas, Hersz Stol, testigo de la depresión de mi abuela 
en la cárcel, y decenas más de judíos polacos exiliados en Francia, así 
como de anarquistas franceses, de los que se tratará más adelante. A 
todos esos peligrosos individuos les ha rendido honores la Seguridad 
Nacional41. 


El «paradigma indiciario» que motiva la investigación ya no se 
oculta; al contrario, se exhibe de continuo. En un célebre ensayo, 
Carlo Ginzburg detectó este modelo epistemológico —basado en las 
deducciones y las interrelaciones extraídas de «indicios»— en las 
interpretaciones de los sueños de Freud, los informes periciales del 
crítico de arte Giovanni Morelli y las novelas policiales de Arthur 
Conan Doyle42. Este paradigma, sugería Carlo Ginzburg, se había 
convertido en un dispositivo esencial de las ciencias sociales a finales 
del siglo xIx, lo que explica que la investigación histórica se lo 
apropiase. La nueva historiografía expone precisamente este 
dispositivo analítico para hacer de él un elemento clave de su 
narración. El «detective» que reconstruye los acontecimientos, analiza 
su encadenamiento, sugiere o evalúa los móviles de los actores y 
presenta las pruebas no se oculta ya detrás de un relato anónimo en 
tercera persona. Se muestra en cada página. Jablonka subraya que la 
crónica de la investigación permite apreciar el detalle de un cuadro 
histórico y rechaza la «estética de lo acabado», que considera el 
equivalente en las ciencias sociales del academicismo en historia del 
arte43. Ni que decir tiene que la narrativización de la investigación no 
borra las fronteras que separan la historia de la ficción, dado que 
aquella acompaña y alimenta un relato histórico que debe ser 
«incontestable» y estar «fundado en pruebas» sin ceder a la tentación 
imaginativa44. Con todo, la participación del propio historiador, en 


cuanto narrador, en la historia que transmite rompe las formas 
convencionales del discurso histórico, invita al lector a su despacho y 
confiere a su texto un carácter autorreflexivo y ficcional a un 
tiempo45. 


Intermezzo sociológico 


Sería preciso abrir aquí un pequeño paréntesis, pues el «yo» narrativo 
ha hecho su entrada en otro dominio que hasta hace poco le estaba 
herméticamente cerrado. Después de los historiadores, también los 
sociólogos han empezado a escribir en primera persona, tanto en sus 
autobiografías como en sus investigaciones o incluso en autobiografías 
que adoptan la forma de una investigación. El fenómeno es nuevo, ya 
que la sociología ha sido siempre el templo de la objetividad. Max 
Weber y Émile Durkheim, fundadores de la disciplina, fueron 
categóricos a este respecto. El primero rechazaba acercar las ciencias 
sociales y el arte. En su opinión, dado que el conocimiento tenía un 
carácter objetivo y estaba sometido a las leyes del progreso 
acumulativo, la obsolescencia era el destino ineluctable de las obras 
científicas. El arte, en cambio, le parecía eminentemente subjetivo e 
intemporal. Reconocía, por supuesto, que las obras de arte nacen en 
un contexto histórico dado cuyas huellas conservan, pero su 
historicidad, explicaba, no las condena a la pérdida de actualidad. 
Admiramos las estatuas de la Antigiiedad y la pintura de la Edad 
Media, que siguen deslumbrándonos y suscitando emociones en 
nosotros. Su singularidad responde a la subjetividad de sus creadores, 
pero su fuerza comunicativa no es originada ni mermada por el 
tiempo. El arte —al igual que el erotismo en otra esfera humana— 
escapa a las limitaciones despiadadas de la racionalidad científicas6. 
Por el contrario, la producción científica implica la superación y la 
sublimación del «yo» de los investigadores; el conocimiento es 
objetivo y «axiológicamente neutro». 

A su vez, Durkheim se hizo célebre por su explicación de que, para 
entender el suicidio, era preciso, sobre todo, hacer abstracción de las 
motivaciones subjetivas. Que no había que verlo como el desenlace 
extremo y trágico de una crisis existencial, como una elección 
vinculada al sufrimiento, a la fatiga o la infelicidad de los seres 
humanos. Tenía que abordarse, insistía, como un hecho social, cuya 
regularidad y variaciones podían estudiarse. Durkheim es heredero del 
primer positivismo, que consideraba la literatura como una forma de 
saber metafísico condenada a desaparecer por el triunfo del auténtico 


espíritu científico. Para ser reconocida como disciplina plena, la 
sociología tenía que distinguirse de la literatura, dominio de la 
imaginación y de la subjetividad. En Las tres culturas (1990), Wolf 
Lepenies mostró hasta qué punto había resultado violenta esa 
confrontación en Francia, Inglaterra y Alemania en el paso del siglo 
XIX al Xx. Para el pensamiento conservador, la aparición de la 
sociología representaba «un desastre cultural, un naufragio del espíritu 
y una amenaza para la cultura clásica»47. Por su parte, los sociólogos 
podían interesarse en la literatura, por supuesto, pero debían hacerlo 
guardando la distancia, evitando cuidadosamente la menor mezcla de 
géneros. Todavía a finales de los años ochenta, Jean-Claude Passeron 
recordaba lo que le parecía una evidencia: «Con frecuencia hemos 
visto hacer buena literatura a partir de mala sociología, a veces 
incluso a partir de la buena, jamás buena sociología a partir de la 
literatura, buena o mala»48. Por consiguiente, igual que sucedía entre 
los historiadores, las autobiografías de los sociólogos eran a la fuerza 
transgresiones autorizadas por la notoriedad de sus autores. 

La aversión de la antropología hacia la subjetividad era igualmente 
enérgica. Según Claude Lévi-Strauss, la historia, que trabajaba con 
documentos que emanaban de los actores del pasado, era la ciencia 
del cambio, mientras que la antropología, que se preocupaba de las 
estructuras, exigía una mirada externa, la de un investigador «ajeno» 
al grupo estudiado49. Así pues, el estructuralismo, dejó escrito, debía 
«hacer abstracción del sujeto», elemento perturbador que veía como 
un «insoportable niño mimado que ha ocupado demasiado tiempo la 
escena filosófica y ha impedido cualquier trabajo serio reclamando 
una atención exclusiva»5o. 

La primera autobiografía de verdad escrita por un sociólogo fue 
publicada casi un siglo después del nacimiento de esta disciplina y 
posee una notable dimensión literaria. El subtítulo de 33 Newport 
Street (1988) de Richard Hoggart manifiesta a las claras su contenido y 
su objetivo: «Autobiografía de un intelectual surgido de las clases 
populares inglesas». Es un texto muy personal, íntimo, que describe la 
trayectoria de ascenso social de un huérfano procedente de un barrio 
obrero de Leeds, hijo de un trabajador de la construcción, que llegó a 
ser en primer lugar profesor de literatura en la Universidad de 
Birmingham, donde fundó la rama de Cultural Studies junto con Stuart 
Hall, y luego de sociología en la Universidad de Londres. En esta obra, 
el autor se aplica a sí mismo las herramientas del análisis sociológico 
para estudiar su profundo apego, cultural y emocional, a su entorno 
de procedencia, en cuyo seno experimenta «un intenso sentimiento de 
tranquila felicidad y seguridad»51. Este libro se convirtió en un modelo 


de escritura autobiográfica y no cuesta imaginar que socavara las 
normas de su disciplina: la subjetividad y la literatura habían hecho su 
entrada en la sociología. 

Sin duda, este precedente le facilitó la tarea a Pierre Bourdieu, a 
pesar de que su Autoanálisis de un sociólogo (2004) no tenga 
pretensiones literarias y el autor se limite a aplicar a su propio 
itinerario vital y académico las reglas de la investigación sociológica, 
explicando así cómo tomó forma su habituss2. Para ello, habla de su 
infancia bearnesa en una familia modesta, de su educación en un 
internado, de su experiencia argelina, así como de su acceso a la 
Escuela Normal Superior, de sus lecturas y sus maestros. Animados, 
sin duda, por este primer ensayo pionero, otros sociólogos han sentido 
la necesidad de escribir sobre sí mismos, no ya solo para reflexionar 
sobre su trayectoria intelectual, sino para hablar de su vida, de sus 
familias, de sus experiencias y de su yo. 

Uno de los libros más hermosos nacidos de esta transgresión de las 
«reglas del método sociológico» es Regreso a Reims, de Didier Eribon 
(2009), discípulo de Bourdieu. Primer regreso a una «región de mí 
mismo», según la expresión que toma de Jean Genet, este ensayo parte 
de una premisa esencials53. Tras varios años dedicados al estudio de las 
formas de subjetivación sexual de los gays empleando un método 
inspirado en Foucault y Bourdieu, Eribon encara una evidencia: su 
carrera de sociólogo ha estado espoleada por el deseo de huir de su 
entorno de procedencia, el mundo social que le era propio, el de las 
clases populares de una ciudad de provincias, Reims, y de una familia 
proletaria dominada por un padre homófobo. Después de treinta años 
de ruptura radical, hasta el punto de no haber asistido al funeral de su 
padre, Eribon consiguió asumir sus orígenes: «Me resultó más fácil 
escribir sobre la vergiienza sexual que sobre la vergiúenza social»54, 
reconoce abiertamente. Muy íntimo y personal, autobiográfico desde 
el principio hasta el fin, este ensayo proyecta una luz descarnada 
sobre un universo social y demuestra que su autor no tenía necesidad 
de quitarse el uniforme de sociólogo para hablar de sí mismo. A partir 
de su experiencia, Eribon consigue formular observaciones muy 
oportunas sobre su propia disciplina, por ejemplo cuando aborda las 
apreciaciones escépticas de Raymond Aron respecto al carácter 
inaprensible de la «conciencia de clase», un concepto a su juicio muy 
discutible. Lo que, en cambio, le parecía indiscutible al autor de 
Regreso a Reims es la conciencia de clase burguesa del propio Aron, 
negada por haber sido naturalizada: «Los dominadores no perciben 
que estén inscritos en un mundo particular, preciso (de la misma 
manera que un blanco no tiene conciencia de ser blanco, un 


heterosexual de ser heterosexual)». Las opiniones de Aron sobre la 
conciencia de clase, concluye Eribon, no son «sino una confesión 
ingenua, proferida por un privilegiado que cree estar haciendo 
sociología cuando no describe nada más que su estatus social». Solo se 
vieron una vez, pero fue suficiente: «Me inspiró una aversión 
inmediata. En el momento mismo en que lo vi, detesté su sonrisa 
zalamera, su voz empalagosa, esa forma de exhibir su carácter seguro 
y racional, todo lo que, en el fondo, no manifestaba sino su éthos 
burgués del decoro y de la moderación ideológica»55. Una moderación 
ideológica que también podía enardecerse cuando se trataba 
precisamente de analizar la lucha de clases. El desprecio de Eribon es 
profundo: «En el fondo, su pluma era mercenaria: un soldado alistado 
al servicio de los dominadores y de su dominación»5s6. El relato 
autobiográfico del sociólogo fija así unas fronteras bien claras en el 
seno de su disciplina. 

Una decena de años más tarde, otra socióloga, Nathalie Heinich, 
también una antigua alumna de Bourdieu que había roto con el 
maestro, publicó su autobiografía, Une histoire de France (2018)»s7. 
Ricamente ilustrado, su libro es un texto calmado, sin ira: se trata de 
la historia de su familia, judía por parte de su padre, Lionel, originario 
de una dinastía de judíos ucranianos que emigraron a Orán y se 
instalaron luego en Marsella, y protestante por parte de su madre, 
Geneviéve, procedente de la burguesía alsaciana. Una combinación 
insólita que se enfrentó a numerosas barreras en ambas familias, cuya 
genealogía describe el libro bajo la apariencia de un álbum familiar. 
En el epílogo, Heinich explica el título: una «historia de Francia» con 
hache minúscula, es decir, un «pequeño fragmento» más que una 
metonimia. Dos historias emblemáticas que cruzan una historia 
nacional: una historia de Francia «a la altura del individuo»s8 entre 
otras. Una vez más, la autora reivindica su anhelo de escribir una 
historia familiar en la encrucijada entre la sociología y la literatura, 
para lo que extrae sus fuentes de los archivos familiares (documentos 
administrativos, fotos, testimonios, sus propios recuerdos), aunque las 
analiza con «herramientas de interpretación del mundo procedentes de 
la sociología»59, en concreto, las nociones de movilidad social, de 
capital cultural y económico y, sobre todo, la dialéctica de la relación 
establecidos/marginados, tomada de Eliasso. Al elegir un modo de 
expresión íntimo, la autora sigue el camino de un «género literario 
atípico»61 que se alimenta de frecuentes lecturas, entre cuyos autores 
figuran W. G. Sebald y Daniel Mendelsohn. 

En todos los libros de Nicole Lapierre hay una parte de 
autobiografía asumida, al menos desde Le silence de la mémoire (1989), 


en el que había rastreado las huellas de los judíos de Plock, la aldea de 
Polonia de donde procedía su padre62. Sus vivencias, sus padres, el 
pasado y el presente de su familia están también en el origen de 
Changer de nom (1995), que explora las metamorfosis onomásticas 
entre los inmigrantes, en particular judíos, armenios y árabes, y de 
Causes communes (2011), que redescubre la historia de los encuentros 
entre judíos y negros surgidos de la lucha contra una opresión 
compartidas3. Todas esas obras reconocen su parte de subjetividad, 
pero respetan rigurosamente las reglas de la investigación sociológica 
y antropológica. En cambio, Sálvese quien pueda (2015) es un relato 
autobiográfico en sentido literaló4. Nació de una experiencia de duelo, 
los suicidios de su madre y de su hermana, pero no tiene nada de 
narración abrumadora de pena, sufrimiento o lamentos melancólicos. 
No busca la compasión; al contrario, con mucha frecuencia suscita una 
especie de empatía alegre y vigorizante. El ciclo se ha cumplido; el 
recuerdo se sitúa decididamente del lado de la vida. Se trata, pues, 
según escribe la autora, de un «relato familiar, íntimo», un registro 
que había «rechazado hasta entonces». Y aunque ese relato íntimo se 
enmarque en una tendencia general, no tiene nada de texto 
conformista, plegado a la moda, escrito para consolidar un orden que 
quisiera extraer de la memoria el respaldo moral de las actuaciones. 
Tras haber «librado el combate judío por la memoria» siguiendo el 
hilo de una historia familiar con las herramientas de su disciplina, 
Lapierre explica por qué en esa memoria hoy «he dejado de 
identificarme». Su memoria no es la del lamento o del resentimiento, 
sino más bien la de un «pasado lleno de actualidad que invita al relevo 
generacional»65. Para llegar a este pasaje sobre la escritura personal, 
sobre un «yo» literario plenamente asumido, fue necesario pasar por 
una reflexión metodológica. En una entrevista con Jablonka fechada 
en 2010, la autora explicaba ya esta elección: asumir el «yo» no es, 
decía, dar muestras «de falta de pudor o de ombliguismo, es aceptar la 
realidad de una implicación: somos impulsados, atraídos por ciertos 
temas de estudio o de investigación que nunca son realmente elegidos 
al azar». Por consiguiente, escribir en primera persona le parece un 
procedimiento «riguroso y honesto», una forma «de objetivar la parte 
de subjetividad que hay en la investigación»66. Coherente con este 
rumbo, Nicole Lapierre ha hecho de la colección de ensayo que dirige, 
«Un ordre d'idées», un lugar de acogida de autobiografías de 
intelectuales comprometidos o de investigaciones entremezcladas con 
relatos autobiográficos67. 
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CAPÍTULO 5 
DISCURSO SOBRE EL MÉTODO 


Jablonka desarrolló una teoría sobre el nuevo género subjetivista que 
aquí nos ocupa en un ensayo metodológico, La historia es una literatura 
contemporánea (2014), cuyo título es casi programático. Este alegato 
por un nuevo reencuentro entre historia y literatura tras el gran 
divorcio decretado en el siglo XIx no es ni el reconocimiento de una 
pretendida superioridad de la literatura sobre la historia, según los 
postulados del realismo de Balzac, ni un cuestionamiento de la 
pertenencia de la historia al dominio de las ciencias sociales. Al 
contrario, el autor reclama más bien una Aufhebung, una superación 
dialéctica de esa separación que, a sus ojos, no tiene razón de ser. 
Jablonka lamenta que el desafío escéptico del postmodernismo haya 
obligado a la historia, una vez más, a definirse como ciencia contra la 
literatura, y, una vez que la ola del giro lingúístico se ha agotado, 
considera que ha llegado el momento de restituirle su dimensión 
literaria. «La historia es literatura cuando no es nada más que ella 
misma», enfatiza. No se trata de insertar hechos en un relato, ni de 
añadir «carne» O atmósfera a una demostración, sino más bien de 
«activar ficciones en el seno del razonamiento que materializa y 
despliega el texto»1. Si los acontecimientos que estudia, los testigos a 
los que escucha, las fuentes que descubre, los documentos que 
examina, los archivos que explora le fascinan y le afectan, el 
historiador debe ser capaz de transmitir sus emociones a los lectores. 
No es preciso que reniegue de sí mismo para dar un carácter literario a 
su relato del pasado; perfectamente puede casar el rigor objetivo del 
investigador y la subjetividad creativa del escritor. 

Lejos de expresar una forma de relativismo, este reconocimiento de 
la subjetividad histórica, afirma Jablonka, «hace más objetivo el 
conocimiento»2. De ese modo, incluye a Perec en la historia y hace de 
él su propio modeloz3. Rehabilita así el «yo-historia» de Michelet, cuyo 
postulado de la «resurrección» de los muertos aceptas. Haciendo suya 
la idea de identidad narrativa elaborada por Paul Ricoeurs, quiere 
preservar, según hemos visto, la distinción sustancial entre la historia 
(un relato verificado, acreditado por pruebas empíricas y factuales) y 
la ficción (una intriga producida por la imaginación del autor), si bien 
enfatiza que tanto el historiador como el novelista escriben, es decir 
que comparten el mismo procedimiento narrativo. Como el novelista, 


el historiador crea una trama narrativa, pero sin inventar nada, ya que 
su relato no se independiza de lo real. Según Ricoeur, la identidad 
narrativa es al mismo tiempo histórica y subjetiva, pues se sitúa en el 
cruce de temporalidades distintas aunque conectadas: el tiempo 
fenomenológico del «cosmos» y el tiempo subjetivo de los seres 
humanos; el tiempo histórico de una determinada sociedad y el 
tiempo interior del escritor. La identidad narrativa supera, pues, la 
dicotomía entre la definición objetiva, factual, de un ser (mismidad) y 
su inscripción subjetiva en el mundo que habita (ipseidad). 

Para transferir la identidad narrativa a una nueva modalidad de 
escritura de la historia, Jablonka esboza una tipología de los múltiples 
«yo» que coexisten en su obra. En primer lugar, el «yo de posición», 
que sitúa al autor en un observatorio, define su sistema de referencias 
y su punto de vista; implica formas de «autoanálisis» y de 
autocontextualización que determinan una postura epistemológica. A 
continuación, el «yo de investigación»: el historiador debe presentar 
un método, formular las hipótesis, seleccionar las fuentes y explicar 
cómo pretende realizar la investigación; esta presentación de la razón 
histórica —<dla pregunta, la indagación, la investigación, la 
demostración»— indica el «camino cognitivo» que va a seguirse. Por 
último, existe el «yo de emoción»: el historiador debe dar rienda suelta 
a sus sentimientos y mostrar la implicación existencial de su 
indagación; no debe ocultar sus reacciones ante los acontecimientos 
que describe, sino, más bien, introducirlas en el relato como etapas 
que marcan la progresión de su investigación. Estos «yo» múltiples 
son los medios para conseguir una mayor distancia crítica respecto a 
los actores y a los acontecimientos históricos. Jablonka elabora una 
teoría para este método definiéndolo como una transición del «mí» 
[moi] al «yo» [je]: no ya una hermenéutica de uno mismo, sino una 
investigación conducida desde el principio hasta el final por un «yo» 
transformado en dispositivo narrativo7. 

Este método se aplica a las obras antes mencionadas, pero queda 
por probar que se trate de un verdadero paso del «mí» [moi] al «yo» 
[je]. El éxito de estos libros muestra que, lejos de verse debilitados o 
perjudicados por este estilo narrativo, los lectores lo aprueban e 
incluso lo ratifican mayoritariamente. Podría objetarse que, al igual 
que los novelistas, otros historiadores de talento han pintado frescos 
históricos provistos de una notable calidad literaria sin escribir por 
ello en primera persona o exhibir sus emociones de una forma directa, 
sin mediaciones (Isaac Deutscher es el primer ejemplo que me viene a 
la cabeza). Pero esa no es la cuestión, pues la innovación 
metodológica de esta escritura de la historia está lejos de ser 


exclusivamente estilística o estética. En el fondo, revela un 
desplazamiento epistemológico. Si los historiadores siempre han 
explorado e interpretado el pasado con las herramientas más o menos 
sofisticadas de su disciplina, ahora lo hacen partiendo de una 
interrogación subjetiva. Ahora sus libros no intentan responder solo a 
la pregunta de qué ha sucedido, cómo y por qué, sino además —o más 
bien— a otra pregunta de tipo existencial: ¿quién soy, de dónde 
vengo, que vínculos familiares o generacionales me unen con el 
pasado? 

Jablonka tiene razón al subrayar que la pretensión característica de 
la historiografía cientificista de producir un saber objetivo y 
«axiológicamente neutro» es ilusoria y engañosa. Esta constatación no 
es nueva. El subjetivismo metodológico, sin embargo, no es 
necesariamente la mejor alternativa a sus derivas. La ostentación 
permanente de la subjetividad del historiador en un relato que mezcla 
presente y pasado y en el que el narrador ocupa el mismo sitio que los 
actores de la historia que aspira a reconstruir presenta inconvenientes 
igualmente inoportunos. En Laétitia, la sucesión de los «yoes» de 
Jablonka produce vértigo. Omnipresente, viste tanto los ropajes del 
historiador como los del escritor, ya es un simple ciudadano 
escandalizado por la instrumentalización política de ese episodio, ya 
cuenta su relación amistosa con el abogado de Jessica, que desempeña 
el papel de intermediario proporcionándole fotografías, cartas y el 
acceso a la cuenta de Facebook de Laétitia. Admira al juez de 
instrucción por su imparcialidad —«las emociones del hombre nunca 
han invadido la esfera profesional»s—, con el que comparte, en cuanto 
historiador, profundas afinidades, pero, cuando se pone las vestiduras 
de escritor, da rienda suelta a sus emociones elogiando la belleza de 
Laétitia y diciendo cuánto le conmueven sus SMS, hasta el punto de 
dar un título flaubertiano a un capítulo de su libro: «Laétitia soy yo»9. 
Multiplicando de este modo los «yoes» —el investigador objetivo, el 
analista desapegado, el testigo, el amigo, el escritor sensible que 
intenta hacernos partícipes de sus emociones—, el historiador se 
convierte exactamente en aquello que no quería ser al principio: un 
«narrador-Dios». 

Aunque el público y la crítica aclamaron Laétitia, obra galardonada 
con numerosos premios, la acogida de los investigadores fue más 
moderada. Philippe Artiéres, historiador de la escritura autobiográfica 
de los marginales, reprochó al autor su postura «demagógica» y su 
deseo de «hablar en lugar de los actores de la historia» confiriéndoles 
una vez más un estatus subalterno e «infantilizándolos»10. Léonore Le 
Caisne, antropóloga que ha trabajado específicamente sobre una 


historia de violación que despertó gran atención mediática, el «asunto 
Gouardo», acusó al autor de Laétitia de plegar las reglas de la 
investigación a las exigencias del relato para hacerlo más fluido y no 
«agarrotarlo»11. En otros términos, considera que, para hacer más 
atractiva su escritura, Jablonka habría renunciado al rigor científico 
del investigador. Partisanos de Sergio Luzzatto recibió críticas 
semejantes: la selección dudosa de los testigos, la investigación 
unilateral, la indiferencia mayúscula hacia los estudios existentes 
sobre la justicia impartida en el seno de la Resistencia y, sobre todo, la 
presencia invasiva del autor, que corre el riesgo de convertirse en 
«una parodia de Indiana Jones desplazándose entre el valle de Aosta y 
Monferrato». De este modo, transformando su investigación en pura 
narración y presentándose a sí mismo como personaje de su propia 
historia, Luzzatto habría finalmente privilegiado la ficción «a expensas 
de la indagación de la verdad histórica»12. 

En resumen, surge la sospecha de que en las obras de Jablonka y 
Luzzatto el relato prime sobre la investigación y lo oriente, generando 
«ficciones de método» cuya finalidad sería puramente literaria. Esto es 
lo que molesta a ciertos investigadores que, enfrentados con los 
mismos problemas, se han plegado a los imperativos de la 
investigación, ya sea sacrificando la fluidez narrativa del texto, ya sea 
desvaneciéndose púdicamente ante la voz de los testigos. Ahora bien, 
el problema no deriva del hecho de que estos dos autores hayan 
intentado rebasar los límites fijados hace dos siglos para la escritura 
de la historia, puesto que su intención no es cuestionar la distinción 
entre la historia y la ficción novelada. El problema deriva del hecho 
de que esta legítima exigencia literaria se manifiesta en una 
escenificación, incluso en una sobreexposición, del yo historiador 
cuyas consecuencias no son siempre fructíferas. En otros términos, el 
problema no es la ambición literaria del historiador —algunos libros 
de historia son obras de arte—, sino el hecho de que la «literarización» 
de la historia lo autoriza, de algún modo, a invadir el relato. El pasado 
se encuentra así inmerso en la subjetividad de aquel que hace su 
narración. En Partisanos hay dos héroes: Luzzatto y Primo Levi; al 
igual que en Laétitia: Jablonka y Laétitia Perrais. 

Hace quince años Carlos Forcadell advirtió que en los estudios 
históricos se estaba produciendo una transición que iba «de la clase a 
la identidad»13. Hoy en día podría hacerse un diagnóstico semejante 
para hablar del paso que conduce de las identidades colectivas a las 
identidades individuales. Resulta innecesario añadir que semejante 
cambio redefine el perfil de una disciplina para la que, hasta una 
época reciente, adoptar la forma autobiográfica estaba estrictamente 


prohibido. La distancia entre esta nueva aproximación subjetivista y 
las corrientes  historiográficas anteriores —pensemos en el 
estructuralismo de un Fernand Braudel— es impresionante. 
Confrontada con la temporalidad histórica de los grandes espacios, de 
la demografía, de la economía y de los movimientos tectónicos de las 
sociedades humanas, la temporalidad individual se evapora y relega el 
«yo» a la esfera de lo efímero, incluso de lo anecdótico. Es sabido que 
Braudel despreciaba el «acontecimiento», en el que no veía más que 
una «agitación de superficie, las olas que las mareas generan por 
encima de su poderoso movimiento»14 y que desaparecen después de 
haber alcanzado la orilla. La nueva historia subjetivista, en cambio, 
está completamente centrada en una temporalidad existencial. Una 
doble temporalidad existencial —la de los actores del pasado y la del 
historiador que los hace revivir—, pero, en cualquier caso, una 
temporalidad subjetiva que ocupa todo el espacio y transforma la 
sinfonía de los grandes dramas colectivos en solos. Sin duda, las 
historias escritas con la perspectiva de la «larga duración» no han 
desaparecido —basta pensar en las grandes narraciones del siglo XIX 
de Christopher A. Bayly y Jiirgen Osterhammel, o las del siglo xx de 
Dan Diner, Tony Judt e lan Kershawi5—, pero el nuevo género 
subjetivista se extiende cada vez más. Algunos historiadores pasan con 
comodidad de un registro a otro: Mark Mazower, el autor de Lo que no 
me contaste, debe su reputación a obras sobre la historia del siglo XX 
escritas en un estilo más convencionalió6, y Philippe Artiéres no 
empleó (o lo hizo con más moderación) un estilo homodiegético para 
escribir sobre los usos y el significado de la pancarta o sobre la 
invención de la delincuencia gráfica17. 

La historia se escribe siempre en el presente que forja la mirada del 
historiador y constituye la premisa de su «pacto historiográfico» con el 
pasado, es decir, el reconocimiento de la distancia que lo separa de su 
objeto de estudio. La escritura subjetivista de la historia es presentista, 
ya que introduce el «pacto autobiográfico» —según la definición 
canónica de Philippe Lejeune, una escritura que supone «la identidad 
de autor, narrador y personaje»is— en la reconstrucción del pasado. 
Las dos temporalidades —la del autor y la de su objeto— se 
mantienen distintas, pero se cruzan continuamente. Como resultado 
de esas colisiones entre pasado y presente, el autor se convierte en un 
héroe de la historia que expone, en las mismas condiciones que 
aquellas y aquellos cuya trayectoria quiere presentar. Para emplear las 
palabras de Lejeune, también se produce aquí un doble «pacto 
referencial», pues la realidad y la «prueba de verificación» valen para 
los dos relatos entremezclados19. No hay ficción propiamente dicha ni 


en el caso del autor que sale al escenario ni en su relato del pasado. En 
las historias familiares (Jablonka, Mazower), la fusión de las dos 
narraciones toma un carácter posmemorial en la medida en que lleva 
a cabo una transmisión de experiencias entre generaciones y 
restablece un vínculo que ha sido maltratado por las convulsiones de 
la historia. 

Escribir historia sin ocultar o sublimar el «yo» también conlleva 
riesgos. Con esta práctica, el peligro al que con mayor frecuencia se 
expone el historiador es, por supuesto, el del narcisismo estéril: a 
veces, los detractores del género autobiográfico apuntan con acierto. 
Articular análisis histórico, sociológico o político y narración 
autobiográfica es una cosa. Sustituir el primero por la segunda es otra. 
Este desliz es una tentación difusa a la que pueden ceder hasta los 
investigadores de más talento. En la primavera de 2015, apenas unos 
meses después de los atentados terroristas que se produjeron en París, 
Patrick Boucheron firmó con el escritor Mathieu Riboulet un pequeño 
ensayo titulado Prendre dates20. No parece irrelevante que, ante un 
acontecimiento traumático que suscitó una fuerte reacción colectiva a 
nivel nacional, un historiador sienta la necesidad de aliarse con un 
novelista para escribir y publicar un diario íntimo donde lo que acaba 
de ocurrir sea tratado exclusivamente bajo el prisma de las emociones. 
En el libro los autores describen el sentimiento de impotencia que se 
apoderó de ellos durante los días que siguieron a los atentados y su 
impresión de haber caído en una «noche negra» en la que nada era ya 
comprensible. Su breve ensayo intenta expresar ese «hormigueo del 
desastre»21 que los afecta y «la suma de desconciertos que, de repente, 
doblegó [sus] almas»22. El efecto de «pasmo» del acontecimiento está 
tan enfatizado a lo largo de las páginas que cualquier intento de 
comprensión racional parece haber sido sustituido por una especie de 
éxtasis del espanto, ya que, según dirían unos meses más tarde en una 
entrevista para Libération, «experimentaron el colapso íntimo de la 
barrera entre el duelo personal y la emoción colectiva», una sensación 
en la que creen haber apresado «el aliento de la historia»23. Un 
ensayo, en definitiva, para decir que no entienden nada de lo que 
ocurre: «A uno se le ocurre todo y su contrario, oye, mira, lee, piensa 
que todo el mundo tiene razón y al momento siguiente que todo el 
mundo se equivoca»24. En resumen, «uno se queda clavado, aturdido» 
ante las imágenes difundidas en la televisión25. La única reflexión 
crítica, sincera, se dirige a las causas de un sentimiento tan profundo 
de impotencia: al seleccionar sus objetivos, los terroristas atacan 
valores que, según Boucheron y Riboulet, «creemos sinceramente 
querer defender, pero que, en realidad, ya no defendemos porque no 


los amamos»26. 

Si en otra época el intelectual seguía la divisa de Spinoza: «Ni reír, 
ni llorar, sino comprender», hoy parece que solo quiere llorar, lo que 
resulta bastante extraño como enfoque: escribir sobre los atentados no 
para tratar de interpretarlos o para analizar las reacciones que 
provocaron —lo que hará Emmanuel Todd en Qui est Charlie? (2015)27 
—, sino solo para manifestar un estado de ánimo. Y consignar sus 
reflexiones en un diario íntimo destinado no ya a quedarse encima del 
escritorio o dentro de un cajón, sino a ser publicado en un instant book 
tres meses más tarde. 

A la fuerza, semejante enfoque corre el riesgo de sustituir la razón 
por las emociones y puede conducir a aceptar, si no a amplificar, un 
terror fácil de manipular. Según Manuel Valls, primer ministro en ese 
momento, «explicar ya es en cierto modo querer disculpar». Así, en 
lugar de intentar comprender de dónde surgió el horror, de examinar 
la situación que lo produjo y de analizar con una visión crítica las 
reacciones que suscitó, los intelectuales cogen la pluma para decir que 
se sienten impotentes. Nicolas Vieillescazes censuró sin ambages esta 
dejadez de su misión: «De este modo, el intelectual subjetiviza su 
degradación: al asumir el reproche que a menudo se le hace —el de no 
servir para nada—, él mismo se convierte en decorativo»28. Su voz se 
vuelve ruido de fondo, como la música compuesta para crear un 
ambiente en los grandes almacenes. El intelectual de ambiente 
neutraliza el pensamiento crítico. ¿Qué queda entonces? Un diario 
íntimo escrito como quien se hace un selfie, un ego-retrato para su 
inmediata difusión entre amigos y followers. 

Podría compararse Prendre dates con otra reacción en caliente, la de 
Houria Bouteldja a las masacres perpetradas por Mohamed Merah en 
Toulouse en marzo de 2012. Sin ocultar ni su conmoción ni su cólera, 
con palabras que mostraban hasta qué punto ese acontecimiento le 
recordaba su pasado, su propia experiencia, la autora intentaba, no 
obstante, comprenderlo: «No puedo negarlo. No puedo huir. No puedo 
cavar un hoyo para enterrarme el tiempo que dure. Mohamed Merah 
soy yo. Lo peor es que es verdad. Como yo, es de origen argelino; 
como yo, ha crecido en una barriada; como yo, es musulmán. [...] 
Mohamed Merah soy yo. Mohamed Merah soy yo y yo soy él. 
Tenemos el mismo origen y, sobre todo, la misma condición. Somos 
sujetos poscoloniales». Como ella, Merah había crecido en barrios del 
extrarradio transformados en guetos sociales y étnicos; como ella, 
después del 11 de septiembre de 2001 se había sentido estigmatizado 
por la islamofobia, por una laicidad enarbolada como arma contra el 
islam y por el racismo camuflado de defensa de los valores 


republicanos. Por supuesto, esto no explicaba ni justificaba sus 
crímenes, pero aclaraba su trasfondo. «Mohamed Merah soy yo y no 
soy yo», añadía, pues al atacar a los «franceses» y a los «judíos», 
esencializados, mitificados y convertidos finalmente en chivos 
expiatorios, se había «pasado al bando de sus propios adversarios»29. 
En lugar de encerrarse en el espanto y el pasmo, Bouteldja intentó 
comprender y se preguntó por los medios para transformar la rabia y 
el resentimiento en acción política para sustraerlos a la ceguera 
nihilista. Como Boucheron, esta autora escribió conmocionada un 
relato íntimo que se dirige al público. Sin embargo, las reacciones son 
muy diferentes entre sí: la del historiador se queda encerrada en la 
desnudez de su propia impotencia, mientras que la de la joven 
militante intenta convertir el espanto y el dolor en un esfuerzo de 
comprensión y de compromiso consciente. 
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CAPÍTULO 6 


MODELOS: LA HISTORIA ENTRE EL CINE Y LA 
LITERATURA 


Todo relato histórico con vocación literaria tiene modelos. En este 
sentido, una de las obras clave, reconocida como un verdadero 
paradigma por numerosos autores, es la película de Claude Lanzmann 
Shoah (1985). Su impacto fue enorme, pues, al hacer que nuestras 
representaciones del exterminio de los judíos de Europa se 
tambalearan, modificó la relación entre historia y memoria tanto en la 
esfera pública como en las ciencias sociales. Asimismo, trastocó las 
modalidades tradicionales del planteamiento histórico del pasado 
introduciendo la singularidad de las víctimas en el despacho del 
historiador. No se trata aquí de presentar esta famosa película de 
nueve horas que da la palabra a los actores del genocidio judío, en su 
gran mayoría víctimas, sino de observar la concepción de la historia 
que la irriga dando un nuevo espacio a la subjetividad de quienes 
vivieron ese trauma y también de quien los interroga. El propio título 
—Shoah significa «catástrofe» en hebreo, una palabra hasta entonces 
desconocida fuera de Israel — designa un objeto nuevo, más complejo 
que el de todas las películas anteriores sobre la violencia nazi. 

Después de la película de Lanzmann, el exterminio en masa dejó de 
ser una categoría abstracta e inaprensible para convertirse en una 
herida infligida a seres reales en sus cuerpos y sus almas. De repente, 
los conceptos elaborados por las ciencias sociales para definir esta 
experiencia histórica —fascismo, totalitarismo, genocidio, barbarie, 
destrucción o dialéctica de la razón, etc.— parecían totalmente huecos 
frente a esos testimonios, esa asfixiante acumulación de sufrimiento. 
La fuerza indiscutible de Shoah, que sacó a mujeres y hombres del 
anonimato para situarlos en el centro de un cataclismo, modificó 
radicalmente nuestra percepción de la historia. Lejos de la linealidad 
de las reconstrucciones históricas tradicionales, esta película muestra 
el pasado como un laboratorio antropológico construido sobre una 
constelación de vidas humanas singulares. Sin duda, no sería 
equivocado considerarla como el momento inaugural de una 
representación «lacrimosa» de la historia judía1, pero eso se debe más 
a la recepción de la película —lo que también vale para algunas 
producciones de la nueva historia subjetivista— que a su concepción. 

Retrospectivamente, Shoah se manifiesta como un momento 


fundamental en la aparición de la memoria en el seno de la cultura 
occidental (su estreno coincide con la publicación de Zajor de Yosef 
Hayim Yerushalmi, de Les lieux de mémoire de Pierre Nora y de Los 
hundidos y los salvados de Primo Levi)2. Mientras que Yerushalmi 
estudia la aparición de la historiografía judía en el siglo XIX, en la 
estela de la Emancipación, como el final de una transmisión del 
pasado confiada exclusivamente a la memoria colectiva, Lanzmann 
resitúa el recuerdo en el núcleo de la experiencia judía del siglo XxX. 
Mientras que Nora funda su empresa historiográfica sobre la idea del 
final de toda experiencia transmisible —los «lugares de la memoria» 
surgen cuando los «medios de la memoria» desaparecen—, Lanzmann 
toma o crea uno de esos medios, disperso y fragmentario, afligido y 
silencioso, justo antes de su extinción. Y, a diferencia de Primo Levi, 
que teje una memoria retrospectiva, reflexiva y crítica, Lanzmann 
arroja a la cara de los espectadores una memoria «literal», la de un 
pasado «revivido» y que, al menos en apariencia, permanece intacto 
en los recuerdos de sus testigos. 

Shoah contribuyó enormemente a dar al siglo XX el estatus de era de 
la violencia y de los genocidios. Abrió una brecha que nos ha 
permitido penetrar brevemente en el universo emocional de aquellos 
que lo sufrieron y tocar un fragmento de sus vidas rotas, pero no nos 
ha ayudado a comprender o elaborar una visión crítica del pasado. En 
realidad, Lanzmann nunca pretendió comprender. Reivindicaba una 
postura epistemológica que se resumía en un lema tomado de un 
guardián de las SS de Auschwitz: «Aquí no hay ningún porqué (Hier ist 
kein warum)»3, sentencia inapelable transmitida por Primo Levi en Si 
esto es un hombre (1947). Pero, a diferencia de Levi, que la citaba 
como prueba emblemática del absurdo que reinaba en los campos 
nazis, Lanzmann se la apropió y la pronunciaba como único principio 
epistemológico válido frente al nacionalsocialismo. Después de haber 
escrito que Auschwitz siempre sería para él un «agujero negro», Primo 
Levi dedicó, sin embargo, su existencia a intentar penetrar en él y 
esclarecerlo. Como hombre de ciencia y defensor de la Ilustración, no 
podía renunciar a ese esfuerzo de comprensión. Lanzmann, por el 
contrario, parecía querer fijarse exclusivamente en el carácter 
inconmensurable e incomprensible del Holocausto. En su opinión, 
intentar comprender revelaba una «obscenidad absoluta». «No 
comprender —escribió— fue mi ley de hierro durante todos los años 
de la elaboración y realización de Shoah: me he sometido a este 
rechazo como la única actitud posible, ética y funcional a la vez. Esta 
posición defensiva, estas orejeras, esta ceguera fueron para mí la 
condición vital de la creación»4. A pesar de su gravedad y de su 


sobriedad —testimonios desnudos, sin florituras (aunque con una 
cuidada escenificación a veces) —, Shoah inauguró más de un decenio 
de retórica desbordante, enseguida fijada en memorial kitsch, en torno 
al carácter incomprensible e  irrepresentable del Holocausto. 
Paradójicamente, el enfoque antropológico de Lanzmann, basado en la 
recopilación de testimonios, enlaza con la célebre hipérbole de Elie 
Wiesel que postula el carácter metafísico, que trasciende la historia, y, 
por consiguiente, insondable del genocidio nazi. 

Para Lanzmann, el Holocausto no puede ser ni comprendido ni 
interpretado: solo puede ser contado por el testimonio de las víctimas. 
Pero la memoria no es un objeto que pueda apresarse simplemente 
colocando un micrófono delante de la boca de aquellos que la 
conservan. Para Lanzmann, es preciso engendrarla haciendo revivir in 
situ el trauma sufrido. La transmisión de esa vivencia trasciende 
cualquier narración histórica y el testimonio implica una especie de 
reencarnación. Shoshana Felman, que elaboró una teoría sobre esta 
concepción con la aprobación entusiasta del propio Lanzmann, definió 
Shoah como «una interpretación única [en sentido teatral: enactment] 
por testigos vivos» que, al realizarse en un escenario originario (ya sea 
real, ya reconstruido), «se convierte ella misma en parte integrante del 
proceso de realización de la verdad histórica»s. Como advirtió 
Dominick LaCapra, se trata de lo que el psicoanálisis llama el «paso al 
acto», un procedimiento que absolutiza y sacraliza el trauma 
impidiendo su elaboración. En ese caso, la «reencarnación» no 
responde a ningún «porqué», se limita a decir «cómo» obviando 
cualquier intento de comprensión críticas. 

Shoah es una sucesión de diálogos entre, por un lado, los actores, 
testigos y víctimas del Holocausto y, por otro, Lanzmann —el cineasta 
como narrador, entrevistador e investigador, según la definición 
propuesta por Felman—, que se convierte así en redentor, figura 
central de este proceso de reencarnación del pasado. En La historia es 
una literatura contemporánea, Jablonka retoma la «ceguera» de 
Lanzmann, su «rechazo a representar» y su «obstinación en no 
comprender», para convertirla en un modelo de su «yo» 
metodológico7. Comparado con el de Jablonka, el «yo» de Lanzmann 
es más bien ascético —no abandona jamás su frialdad y oculta sus 
emociones—, pero en ambos casos la verdad y el sentido profundo de 
la historia se alcanzan mediante el establecimiento de una relación 
simbiótica entre el investigador (el cineasta o el historiador) y sus 
fuentes (los testigos y los archivos), si bien Lanzmann se dirige a otros 
seres vivos y Jablonka dialoga con los muertos. 

El equivalente del modelo narrativo de Lanzmann en el cómic es 


Maus, de Art Spiegelman (1986 y 1991)s. Esta alegoría animalística 
del Holocausto, en la que los nazis son gatos, los judíos, ratones, y los 
polacos, cerdos, gozó de un éxito mundial. No se trata de una historia 
sobre el exterminio de los judíos, sino más bien del testimonio de 
Vladek, superviviente de Auschwitz y padre del narrador, recogido a 
lo largo de los años setenta en la casa del propio Vladek, en Queens, y 
en la casa de campo de los Spiegelman en Catskills (otra alusión 
irónica al animal que encarna a los nazis en la historia). Autobiografía 
del autor encajada en la biografía de su padre, Maus se despliega 
como el relato de un relato, pues el cómic nos muestra sus encuentros, 
las grabaciones, el testimonio interrumpido ya por la fatiga, ya por las 
tareas y los incidentes banales de la vida cotidiana. 

Spiegelman publicó el libro tras la muerte de su padre, escrutando 
en sus recuerdos, sus archivos personales y las grabaciones de sus 
encuentros. Así pues, el libro cuenta a la vez una vida y una 
investigación, y el autor se expone en él tanto como expone a su 
padre, elabora su «posmemoria» y hace su duelo, el duelo de su madre 
Anja, que se suicidó en 1968. Las dos temporalidades —la del autor- 
narrador y la del padre— se cruzan de continuo en la representación 
alegórica de los ratones. Esta mímesis va más allá de la transformación 
de los judíos en ratones, pues caracteriza la compleja relación de Art 
con su padre, un vínculo empático y contradictorio a la vez, marcado 
por una tensión permanente e indisoluble entre identidad y alteridado 
que queda desvelada en el segundo volumen de Maus (1991), donde se 
ve al autor dibujando, de perfil, con sus rasgos humanos, pero con la 
máscara de ratón. El capítulo titulado «El tiempo vuela» (Time Flies) 
reúne las dos temporalidades del relato: «Vladek empezó a trabajar 
como estañador en Auschwitz en la primavera de 1944. [...] Yo 
empecé a trabajar en esta página a finales de febrero de 1987...»10. Y 
más adelante: «En mayo de 1987, Francoise y yo esperábamos un hijo 
[...]. Entre el 16 y el 24 de mayo de 1944, más de 100.000 judíos 
húngaros fueron gaseados en Auschwitz»11. Confiesa así a Francoise 
sus pesadillas infantiles, en las que se imaginaba que las SS iban a 
apresar a todos los escolares judíos, y la total empatía que lo une con 
su padre. «A veces me gustaría haber estado en Auschwitz con mis 
padres para saber realmente lo que vivieron»12. Seguramente este 
cómic de fama mundial contribuyó en la misma medida que Shoah a la 
difusión de un modelo narrativo basado en el relato autobiográfico de 
la investigación. 


Dada la pretensión literaria de la escritura subjetivista de la historia, 
no llama la atención comprobar que encuentre numerosos 
equivalentes novelísticos, de los que incluso extrae sus modelos. Como 


Jablonka, Sergio Luzzatto reconoce en su última investigación que sus 
arquetipos son más «ambiciosamente literarios» que «juiciosamente 
historiográficos», en contra de lo que exigirían las mormas de su 
disciplinai3. Su último libro, Max Fox, dedicado al bibliófilo 
falsificador y ladrón de libros Marino Massimo de Caro, recuerda 
mucho a El impostor de Javier Cercas, sobre el falso combatiente 
anarquista y falso superviviente de Flossenbiirg Enric Marco Batlle, 
aunque también cita a Emmanuel Carrére, el autor de Limónov14. 

No obstante, el modelo fundamental, casi canónico, para la 
escritura subjetivista de la historia sigue siendo W. G. Sebald. Sus 
ingredientes son conocidos: omnipresencia de la memoria, duelo y 
melancolía, implicación directa del autor en sus relatos, investigación 
como dispositivo narrativo y un uso recurrente de materiales de 
archivo, sobre todo fotográficos, situados en el texto no como meras 
ilustraciones o adornos, sino como elementos cruciales que le 
proporcionan cierto ritmo y crean momentos de suspense en los que el 
pasado aparece congelado e inmóvil. En Los emigrados (1992), Los 
anillos de Saturno (1995) y Austerlitz (2001)15, la historia, encarnada 
por personajes inspirados en figuras que el autor conoció en la 
realidad, atraviesa la memoria del narrador, que, en sus propios 
recuerdos, se entrega a veces a largas digresiones. Los caminos del 
exilio se mezclan con el itinerario de un alemán que emigró a 
Inglaterra para huir de la hipocresía y el agobio de la Alemania 
amnésica de posguerra. La escritura de Sebald avanza en equilibrio en 
el filo entre la exploración del pasado y una búsqueda errática y 
contemplativa de la identidad. Los héroes de Los emigrados son todos 
outsiders, exiliados y melancólicos. Dos de ellos son unos judíos que el 
autor conoció en Manchester, el Dr. Henry Selwyn y Max Ferber; el 
tercero, Paul Breyter, que tuvo que huir de Alemania en los años 
treinta debido a las leyes antisemitas del Tercer Reich, fue su maestro; 
y el cuarto, Ambros Adelwarth, era su tío, que emigró a Estados 
Unidos y murió en Ithaca, en el estado de Nueva York. Algunos 
personajes son ficticios o no aparecen con su verdadero nombre. 

Sebald decía de sus textos que eran «ficciones en prosa». Por una 
parte, en una entrevista afirmó que el 90% de las fotografías incluidas 
en su libro eran auténticasió. Por otra parte, los retratos de los 
emigrados son también autorretratos, ya que sus historias se 
desenvuelven en el relato de los encuentros, que son además ocasiones 
que el narrador aprovecha para hablar de sí mismo, y para ofrecer al 
lector sus propias reflexiones sobre su vida y la historia. Austerlitz, la 
más ambiciosa de sus novelas, es otro retrato de un exiliado, el de 
Jacques Austerlitz, historiador de la arquitectura, botánico y 


reconocido fotógrafo, a quien el narrador conoció en la estación de 
Amberes. Austerlitz se crio en una familia puritana que le proporcionó 
una educación rigurosa en Inglaterra, adonde llegó en 1939 con los 
últimos niños judíos que habían podido dejar Checoslovaquia en el 
momento de la invasión alemana. Al igual que Los emigrados, Austerlitz 
es una investigación en la que el relato de la vida que el narrador 
quiere presentar se mezcla con el relato de su propia vida, en un 
encabalgamiento permanente entre realidad y ficción, pasado y 
presente. 

Como  certeramente ha señalado Mark Anderson, hay un 
paralelismo sorprendente entre Sebald y Lanzmann, pues ambos, a 
pesar de sus estilos opuestos, hacen hablar a sus interlocutores: 
Lanzmann con su presencia ostentosa, autoritaria e invasiva; Sebald 
como una figura discreta de investigador y oyente púdico17. Este 
pudor responde al hecho de que Sebald nació en Alemania en 1944. 
Su germanidad es la fuente de una «culpabilidad» que lo empujó a 
exiliarse: la siente como un veneno que le corroe por dentro, pero 
constituye también el motor subterráneo de sus libros (salvo algunas 
excepciones, como el relato del «regreso al país» en Vértigo, rara vez es 
verbalizada18). El pudor crea una extraña relación simbiótica entre el 
autor y sus personajes. En Los emigrados, Ferber describe Alemania con 
palabras sorprendentes, cercanas a las del narrador; los dos hombres 
han huido de su país natal, respecto al cual experimentan una especie 
de espanto enigmático e inexplicable que el tiempo no ha atenuado: 
No existe ni pasado ni futuro. Al menos para mí. Los recuerdos 
fragmentarios cuyas imágenes me atormentan tienen un carácter 
obsesivo. Cuando pienso en Alemania, se me representa como algo 
demencial. Es probable que nunca haya vuelto por temor a 
encontrarme la confirmación de esa demencia. Alemania, debe usted 
saber, me parece un país atrasado, destruido, en cierto modo 
extraterritorial, poblado por gentes cuyos rostros resultan a la vez 
maravillosos y «sin hacer», lo que es espantoso19. 


El largo monólogo de Ferber se metamorfosea en una reflexión de 
Sebald sobre la tormentosa relación que lo une con su propio país. Las 
fronteras entre el personaje y el autor se difuminan. Al contar la vida 
del primero —o más bien, al hacerle contar su vida—, el segundo nos 
habla de sí mismo. En el paso del siglo XX al XXI, Sebald transformó la 
relación entre historia y literatura inventando una nueva forma de 
escritura subjetiva que atraviesa el pasado y el presente. Esta cesura 
fundacional ha abierto el camino a otros narradores. 

Además de Sebald, es preciso mencionar a otros dos escritores que 
dan una forma literaria a sus investigaciones sobre el pasado: Patrick 


Modiano y Daniel Mendelsohn. No hay ficción novelesca en Dora 
Bruder (1997), «novela» que narra la investigación realizada por 
Modiano sobre una adolescente judía que existió de verdad y cuyo 
rastro el autor descubrió en un viejo periódico2o. Este libro 
reconstruye una vida singular, desconocida y olvidada enmarcándola 
en la memoria de su autor. Un anuncio de unas pocas líneas publicado 
en el Paris-Soir el 31 de diciembre de 1941 por los padres de Dora, que 
acababa de fugarse, incita al autor a describir, cincuenta años más 
tarde, la efímera trayectoria de una vida que coincide con una 
tragedia histórica: la fugitiva fue deportada y murió en Auschwitz, al 
igual que sus padres. Esta existencia rota recupera su forma en la 
rememoración del autor y resurge en un paisaje urbano hecho de 
lugares reales: calles, paseos y edificios, el barrio de la infancia de 
Modiano21. El autor comienza su indagación en las dependencias del 
Registro Civil del Distrito Doce de París, continúa por el palacio de 
justicia y termina en los archivos del internado de Saint-Coeur-de- 
Marie, en el que metieron a Dora después de su primera fuga, así 
como en los del cuartel de Les Tourelles, que fue su último domicilio 
conocido. El autor consultó también los registros escolares de Dora e 
incluso la encontró en los archivos de la Union générale des israélites 
de France (UGIF), la institución judía creada por las autoridades de 
Vichy durante la ocupación, conservados en Nueva York, en el Yivo 
Institute. 

Para Modiano, Dora Bruder es un poco la hermana mayor que 
nunca tuvo, pues, al igual que ella, de adolescente se fugó varias 
veces. Las peripecias de la adolescente le recuerdan las suyas y 
provocan una simpatía espontánea, inmediata: Recuerdo la fuerte 
impresión que experimenté durante mi fuga en enero de 1960: tan 
fuerte que no creo haber vivido otra semejante. Era la embriaguez de 
cortar de un solo tajo todos los vínculos: una ruptura brutal y 
voluntaria con la disciplina impuesta, el internado, los maestros, los 
compañeros de clase. En adelante ya no habría que tratar con esa 
gente; ruptura con los padres que no han sabido quererte y de quienes, 
te dices, no cabe esperar ningún amparo; sentimiento de rebeldía y de 
soledad al rojo vivo, que corta la respiración y te vuelve ingrávido. 
[...] Pienso en Dora Bruder. Me digo que su fuga no fue tan sencilla 
como la mía veinte años más tarde, en un mundo que se había vuelto 
inofensivo. Aquella ciudad de diciembre de 1941, el toque de queda, 
los soldados, la policía, todo le era hostil y buscaba su ruina. A los 
dieciséis años tenía el mundo entero en su contra sin saber por qué22. 


Más allá de los recuerdos desencadenados por las peripecias de esta 
adolescente, a Modiano también lo mueve el deseo de conocimiento; 


quiere pintar el retrato de Dora Bruder, sacarla del olvido, capturar 
algunos momentos de su existencia efímera, actualizar su rastro. En 
este sentido, Susan R. Suleiman ve en la narración un claro ejemplo de 
«identificación empática»: no una apropiación, sino una afinidad que 
engendra un auténtico trabajo de conocimiento del otro23. El destino 
de Dora Bruder obsesionaba a Modiano desde hacía varios años, pues 
el pequeño anuncio publicado en Paris-Soir le había inspirado ya una 
novela anterior, Viaje de novios (1990), en el que, sin embargo, había 
cambiado el nombre de la joven para que quedara integrado en un 
relato puramente ficticio24. En cambio, Dora Bruder no quiere alejarse 
de la base fáctica de la que surge. El resultado es una visión de la 
historia que, a pesar de su anclaje y de su fidelidad a la realidad, nace 
del deseo de salvar lo que ha desaparecido. En lugar de revelar el 
pasado, las fuentes —los documentos, los archivos, las pruebas, 
diríamos con léxico judicial— permiten acceder a él; son restos, 
sobras, migajas de lo que sucedió, que pueden utilizarse para 
recomponer un paisaje, dar forma a una sustancia que ha dejado de 
ser. El papel de la investigación en esta novela y la empatía del autor 
por su personaje anuncian y preparan, a su vez, el giro subjetivista de 
la historia que se aborda en estas páginas. 

Los hundidos, de Daniel Mendelsohn (2006), tampoco es una novela 
en el sentido estricto del término. Es una saga familiar y una 
indagación sobre la vida de Shmiel Jáger, el hermano del abuelo del 
autor25. Carnicero de profesión, el tío abuelo nació en Bolechow, una 
pequeña ciudad del imperio austrohúngaro (en Ucrania en la 
actualidad), donde vivió con su mujer y sus cuatro hijas, cuya belleza 
suscitaba la admiración de todos. Mendelsohn, intrigado por el 
parecido con su tío abuelo que le atribuían en las reuniones familiares 
en Nueva York, hurgó en los archivos y fue en busca de más judíos de 
Bolechow que hubiesen sobrevivido al Holocausto en Australia, 
Dinamarca, Suecia e Israel para reconstruir el pasado de los suyos. 
Finalmente fue al propio Bolechow, donde encontró la casa en la que 
vivía su tío abuelo, el lugar donde fue apresado antes de ser asesinado 
por los Einsatzgruppen (unidades móviles de exterminio) en octubre 
de 1941. Como los libros de Jablonka, Los hundidos está jalonado de 
imágenes y, tras haber descrito su investigación, Mendelsohn 
comparte con el lector la serie de preguntas que lo acompañaron 
durante la redacción del libro: ¿cómo reconstruir la historia de una 
familia y, sobre todo, cómo contarla? «¿Cómo ser narrador?»: ese es, 
para Mendelsohn, «el verdadero problema al que se ha enfrentado [su] 
generación»26. Así pues, se trata de una pregunta sobre la trasmisión, 
sobre la posmemoria de quienes nacieron después de la guerra, y para 


intentar responderla el autor tuvo que enfrentarse a otra: «¿Cómo 
contar la historia?»; la pregunta sobre la relación entre historia y 
literatura. En la nota que cierra Los hundidos, Mendelsohn juzga 
necesario hacer esta advertencia: «Los acontecimientos transmitidos 
en este libro son verdaderos. Todas las entrevistas formales han sido 
grabadas en vídeo y casi todas las demás conversaciones, incluidas las 
conversaciones telefónicas, han sido o bien grabadas por el autor, o 
bien reconstruidas a partir de las notas tomadas por el autor en el 
transcurso de esas conversaciones»27. Semejante preocupación por la 
veracidad caracteriza generalmente el trabajo del investigador o del 
historiador, no el de un novelista. A partir de este momento, sin 
embargo, todos parecen seguir procedimientos similares. 
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CAPÍTULO 7 
HISTORIA Y FICCIÓN 


Unos años después de la repentina muerte de Sebald en 2001, la 
novela histórica conoció una nueva edad de oro, aunque una creación 
literaria como El nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco1 reunía ya 
los ingredientes esenciales de esta nueva moda: una amplia 
documentación y un desarrollo con apariencia de investigación, 
cuando no de intriga policial. Alimentadas por una erudición 
asombrosa acerca de la vida monástica y la cultura de la Edad Media, 
desde las disputas teológicas hasta los tratados sobre hierbas, las 
deducciones lógicas de Guillermo de Baskerville, auténtico Sherlock 
Holmes del siglo XIV cuyas averiguaciones transcurren en un 
monasterio benedictino piamontés con el respaldo del narrador, el 
novicio Adso de Melk, están repletas de referencias tanto literarias (en 
particular a «La biblioteca de Babel» de Jorge Luis Borges) como 
políticas, que remiten a la Italia de los años setenta (con los defensores 
de la ortodoxia comunista encarnados por los obispos de la Inquisición 
y los revolucionarios de la izquierda extraparlamentaria dibujados 
como heréticos dulcinistas). No obstante, fue a partir del año 2000 
cuando el fenómeno literario prefigurado por Eco se extendió 
ampliamente. 

En el origen de este renacer de la novela histórica hubo, sin duda, 
un cambio de época que ha hecho que el siglo Xx basculara del 
presente al pasado —un pasado cerrado y susceptible de ser 
historizado— y que ha dado una profundidad inédita a la memoria 
individual y colectiva. Pero hay asimismo cierta insatisfacción hacia el 
discurso historiográfico dominante en la época. El siglo que acababa 
de terminar estaba demasiado cargado de pasiones, de emociones y de 
sufrimientos para ser confiado al trabajo «anestesiante» de los 
historiadores. Requería también otros enfoques, como el de la 
literatura. Favorecido, sin duda, por el agotamiento de un largo ciclo 
dominado por el Nouveau Roman, que postulaba la capacidad de la 
literatura para extraer su contenido en la propia lengua, el regreso de 
los escritores hacia la realidad encontró en Francia un sitio 
privilegiado donde estos últimos bien han reinventado la novela 
histórica, bien han buscado nuevas formas híbridas mezclando historia 
y literatura. No obstante, el fenómeno afecta a todas las lenguas y a 
todas las épocas. 


Las obras de este resurgir de la novela histórica son numerosas, y 
entre ellas figuran best-sellers internacionales que tratan del nazismo, 
de la Segunda Guerra Mundial y del genocidio judío. A causa de su 
contigiiidad con las nuevas escrituras subjetivistas de la historia, 
merecen una atención particular en el marco de este ensayo. La más 
conocida de estas novelas es, sin duda, Las benévolas (2006) de 
Jonathan Littell2. Construida como las memorias de un exoficial de las 
SS, Maximilien Aue, implicado en los crímenes nazis en el frente 
oriental, esta novela escenifica en más de ochocientas páginas casi 
todos los momentos cruciales de la guerra y del Holocausto, de Babi 
Yar a Stalingrado, de Majdanek a Sobibor, haciendo desfilar una 
increíble galería de jerarcas nazis, oficiales, médicos, juristas y 
directores de los campos de concentración del Tercer Reich. Tres años 
después de Las benévolas, Yannick Haenel publicó Jan Karski, el retrato 
del correo del gobierno polaco en el exilio que, durante la guerra, 
visitó el gueto de Varsovia e informó luego a los aliados durante un 
encuentro con Roosevelt en 1943 del exterminio de los judíos en 
Polonia3. En España, desde hace unos veinte años, ha surgido una ola 
novelesca centrada en la Guerra Civil y sus secuelas. Su principal 
representante es Javier Cercas, que ha desmenuzado los dilemas y las 
pasiones, los compromisos y los remordimientos, las represiones y la 
memoria vinculados a la historia del franquismo. Cercas rechaza la 
calificación de autor de novelas históricas para presentarse más bien 
como un escritor interesado en estudiar la presencia del pasado en la 
memoria de sus contemporáneos4. En Alemania, el célebre crítico y 
ensayista Hans Magnus Enzensberg ha dedicado una obra 
inclasificable a Kurt von Hammerstein, el general de la Reichswehr 
que decidió dimitir en 1934 para expresar su oposición a Hitler. 
Hammerstein o el tesón no es ni una novela —el autor no quiso 
publicarla con esa denominación— ni una biografía propiamente 
dicha, pues su narración de la vida de Hammerstein se enriquece con 
«conversaciones póstumas» con los actores de su época, así como con 
«glosas» que profundizan e interpretan las diferentes dimensiones de 
su cuadro histórico: la aristocracia prusiana, la crisis de Weimar y la 
ascensión del nacionalsocialismo. De ahí el subtítulo de su obra: «Una 
historia alemana»s. 

La novela histórica ha reaparecido más recientemente en Italia, 
donde ha marcado un hito M. El hijo del siglo (2018) de Antonio 
Scurati, una biografía ficticia de Mussolini. El primero de los tres 
tomos previstos, galardonado con el premio literario más prestigioso 
de la península, cuenta la vida del Duce entre 1919, año de fundación 
de su movimiento, y 1925, el de la transformación del fascismo en 


régimen políticos. 

Todas estas obras respetan escrupulosamente la historicidad de los 
acontecimientos que relatan y, a menudo, de sus personajes, a los que 
describen construyendo retratos verosímiles. Se basan en sólidos 
conocimientos históricos e incluso, a veces, en el empleo de fuentes 
primarias o de archivos. Scurati se preocupa de precisarlo al principio 
de su novela: «Los sucesos y personajes de esta novela documental no 
proceden de la imaginación del autor. Al contrario, cada 
acontecimiento, personaje, diálogo o discurso aquí expuesto está 
históricamente documentado y/o sólidamente atestiguado por más de 
una fuente. Dicho esto, la historia es, sin embargo, una invención a la 
que la realidad aporta sus propios materiales. Una invención, no 
obstante, que no es arbitraria»7. Jonathan Littell expone sus 
conocimientos sobre la historia del nacionalsocialismo a lo largo de 
las novecientas páginas de su novela desde su mismo comienzo, donde 
se entrega a unos cálculos para determinar el número de muertos 
alemanes, judíos y soviéticos a la hora, al minuto y al segundo entre el 
22 de junio de 1941 y el 8 de mayo de 1945, según las estimaciones 
más fiables establecidas por la investigación históricas. Cuando se 
detiene en el célebre discurso de Himmler en Posnania, en octubre de 
1943, en el que el jefe de las SS presentó el exterminio de los judíos 
como una prueba de la superioridad moral del nacionalsocialismo, el 
autor se permite incluso, por boca del narrador, indicaciones de una 
precisión obsesiva respecto a los archivos: «El discurso del 4 de 
octubre figura entero en el protocolo del largo proceso de Núremberg, 
con la signatura 1919-PS [...]; además, se grabó o en disco o en cinta 
magnética de óxido rojo; los historiadores no están de acuerdo y ese 
punto no puedo aclarárselo»9. El protagonista de Las benévolas, 
Maximilien Aue, cuyas aventuras son un repertorio completo de las 
atrocidades nazis, tiene una existencia puramente ficticia, al igual que 
muchas de las situaciones en las que Yannick Haenel, Leonardo 
Padura o Antonio Scurati colocan a sus personajes: el presidente 
Roosevelt mirando de reojo las piernas de su secretaria, Ramón 
Mercader sometido a la influencia moral y política de su madre o, por 
ejemplo, la atmósfera cargada de erotismo de una habitación de hotel 
en Milán en la que Mussolini se acuesta con su amante y consejera 
Margherita Sarfatti10. 

Este es precisamente el tipo de digresión narrativa que el 
historiador Jablonka dice no permitirse en sus obras. Cuando relata la 
detención de sus abuelos en el pasaje de Eupatoria 17, en París, la 
mañana del 25 de febrero de 1943, se ciñe a la información estricta de 
los hechos. «Podría inventarme un ruido de pasos en la escalera, 


golpes en la puerta, un despertar sobresaltado», escribe, pero quiere 
que su relato «sea incuestionable, fundado en pruebas o, en el peor de 
los casos, en hipótesis y deducciones». Lo denomina el «contrato 
moral» del historiador, que, por consiguiente, debe «asumir sus 
incertidumbres como si fueran parte del relato pleno y entero y a la 
vez rechazar las facilidades que proporciona la imaginación, por más 
que complete los huecos a la perfección»11. Sin embargo, más 
adelante, cuando evoca la muerte de sus abuelos, Jablonka se permite 
la ficción que antes se había prohibido: Matés ve en su imaginación a 
su madre mientras hornea el pan, a su padre recitando el Cantar de los 
Cantares el sabbat por la tarde, majestuoso y deslumbrante con su 
caftán de raso [...]. Matés observa la luna opalina: es terriblemente 
hermosa, rosada, indiferente a la agitación de esos insectos 
condenados a desaparecer. Matés siente que su espíritu, resquebrajado 
por las visiones, se disloca. Ya no quedan hombres libres en este 
mundo12. 


La exigencia del relato literario se ha impuesto finalmente al 
«contrato moral» al que está obligado el historiador, que, por más que 
quiera «literarizar» la historia, según nos explicaba, no debe 
despegarse de la realidad. 

Como contrapunto, Laurent Binet reflexiona sobre las mismas 
cuestiones desde la perspectiva del escritor. Autor de una novela sobre 
el atentado de la Resistencia checa contra Heydrich, observa que, 
aunque sean más o menos respetuosas con los acontecimientos, las 
novelas históricas lo dejan siempre insatisfecho, pues «en todos los 
casos, la ficción prevalece sobre la Historia»13. Le gustaría escribir 
algo diferente, que fuera a la vez una narración histórica y un «asunto 
personal» en el que se contaría a sí mismo. El resultado es lo que 
llama «una infra-novela»14, donde el prefijo infra indica la relación 
entre el atentado contra Heydrich, que el autor contextualiza y rodea 
admirablemente de intriga, y el narrador, es decir, el propio autor, 
que no solo expone su investigación, sino que nos ofrece sus 
reflexiones sobre la historia, la literatura y su acercamiento al pasado. 
Cuando Natacha, su pareja, le reprocha que se invente el relato, se 
molesta, pues siempre ha criticado «el carácter pueril y ridículo de la 
invención novelesca», aunque finalmente no cambia la frase: cuando 
Himmler se entera de la muerte de Heydrich después del atentado, «la 
sangre le enrojece las mejillas y siente como se le hincha el cerebro en 
la bóveda craneal»15. Su novela, pues se trata de una novela, se titula 
HHHhH (Himmlers Hirn heifst Heydrich, es decir, «El cerebro de Himmler 
se llama Heydrich»). Más adelante, Binet se ve obligado a reconocer 
que historia y literatura no pueden difuminarse la una en la otra, de 


modo que advierte: Es un combate perdido de antemano. No puedo 
contar esta historia tal como debería ser. Todo ese lío de personajes, 
de acontecimientos, de fechas, y la ramificación infinita de las 
relaciones de causa-efecto, y la gente, la gente de verdad, que existió 
de verdad con sus vidas, sus acciones y sus pensamientos, de los que 
yo atisbo una mínima parte... Continuamente me doy contra el muro 
de la Historia por el que trepa y se extiende, sin parar jamás, siempre 
más alta y siempre más espesa, la hiedra desalentadora de la 
causalidad16. 


Ese es el motivo de que HHhH sea una novela. Christine Berberich 
la definió incluso como «un ejemplo perfecto de metaficción 
historiográfica posmoderna»17. El hecho de que Historia de los abuelos 
que no tuve, cuyo editor presenta en la cubierta como «una 
indagación», sea rica en detalles, imágenes, situaciones evocadoras y 
emociones, totalmente en los antípodas de un relato descarnado e 
indiferente, no ocurre sin la mediación de la materia en bruto en la 
que se basa la obra; depende del narrador, de su capacidad para 
modelar la pasta de la historia sin dulcificarla o contaminarla a pesar 
de ir más allá del relato objetivo y desapegado del historiador. 

La investigación familiar y posmemorial de dos autores como 
Jablonka y Mendelsohn presenta un paralelismo sorprendente con El 
monarca de las sombras de Javier Cercas (2017), una pieza más de su 
relectura de la guerra civil española. A diferencia de Soldados de 
Salamina, la novela que supuso su consagración en las letras europeas 
quince años antes, este nuevo relato es una novela que no se reconoce 
como tal: es la reconstrucción de la breve vida de su tío, Manuel 
Mena, que, como Cercas, nació en Ibahernando, un pequeño pueblo de 
Extremadura, se alistó en el ejército de Franco en 1936, a la edad de 
17 años, y murió dos años más tarde en la batalla del Ebro. El retrato 
de Manuel Mena ocupaba un lugar privilegiado en el comedor de la 
casa familiar de Cercas y el escritor decidió «rescatar» a su tío, sacarlo 
de la frialdad anónima de ese retrato y devolverle la vida describiendo 
su trayectoria de la manera más rigurosa y verídica posible. Se sumió 
en los archivos familiares, en los del pueblo y el ejército y se reunió 
con los últimos supervivientes que habían conocido a Manuel Mena. 
Para llevar a cabo su indagación, Cercas se vio obligado a quitarse los 
ropajes de novelista y ponerse los de historiador. Su libro está escrito 
a la vez en primera y en tercera persona de acuerdo con los diferentes 
niveles de la narración. Relato en primera persona cuando refiere su 
investigación y sus relaciones familiares y exposición en tercera 
persona cuando, como narrador, reconstruye la vida en la época de su 
tío, pero también cuando habla de sí mismo considerándose un 


elemento del cuadro familiar. Como Mendelsohn y Jablonka, Cercas 
explica su método: Pensé que para contar la historia de Manuel Mena 
debía contar mi propia historia; o, dicho de otro modo, pensé que para 
escribir un libro sobre Manuel Mena debía desdoblarme: debía contar 
por un lado una historia, la historia de Manuel Mena, contarla igual 
que la contaría un historiador, con el desapego y la distancia y el 
escrúpulo de veracidad de un historiador, ateniéndome a los hechos 
estrictos y desdeñando la leyenda y el fantaseo y la libertad del 
literato, como si yo no fuese quien soy sino otra persona; y, por otro 
lado, debía contar no una historia sino la historia de una historia, es 
decir, la historia de cómo y por qué llegué a contar la historia de 
Manuel Menais. 


De este modo, Cercas siguió las huellas de su tío desconocido, del 
tío que «no había tenido», exactamente igual que Mendelsohn y 
Jablonka, que luchan con los fantasmas de los antepasados que no 
conocieron. Su obra es una clara ilustración de lo que Jablonka llama 
el «yo de investigación» —cuenta «la historia de una historia»— y 
Ginzburg el «paradigma indiciario», dado que el autor se compara en 
ocasiones con «un detective en la escena del crimen»19. Como para 
Matés e Idesa Jablonka, Shmiel Jáger o incluso Max y Frouma 
Mazower, el libro de Cercas es una especie de redención de Manuel 
Mena. Al final del libro, el joven alférez fotografiado con un 
espléndido uniforme blanco se ha convertido en un ser humano de 
carne y hueso con sus ideales, sus aspiraciones, sus ilusiones y 
también sus decepciones. En definitiva, se ha convertido en una 
persona con una vida singular y ha dejado de ser «una figura borrosa y 
lejana, tan rígida, fría y abstracta como una estatua, una fúnebre 
leyenda de familia reducida a un retrato confinado en el silencio 
polvoriento de un desván polvoriento de la desierta casa familiar»20. 
Ha dejado de ser a la vez el héroe y la vergiienza de la familia —el 
héroe de su madre y la vergiienza de una familia con un pasado 
franquista— para tomar rasgos más concretos, los de un «muchacho». 
Es en ese momento cuando el relato de Cercas se carga de páthos: 
«Entonces lo vi»21. Citando un célebre ensayo de Siegfried Kracauer 
sobre fotografía, podríamos decir que la imagen de Manuel Mena 
había dejado de ser «una realidad fantasmática no liberada»22. 

Si bien la obra de Cercas no se presenta como una rehabilitación 
del franquismo, es, al menos, una rehabilitación de Manuel Mena, un 
joven fascista. Con un intenso lirismo, Cercas compara a su joven tío, 
un miembro de la Falange española, con Aquiles, confiriéndole así el 
estatus de un héroe mitológico. Entre otras razones, su conclusión es 
interesante porque desvela las ambigiiedades del «yo de método» que 


experimenta una identificación empática no ya con las víctimas, sino 
más bien con los perseguidores, con alguien que ha elegido el bando 
equivocado. La ambigiiedad política de El monarca de las sombras está, 
pues, profundamente ligada al «yo» emocional del escritor. La 
transferencia realizada por Jablonka y por Cercas se dirige hacia 
sujetos diferentes, pero sus conclusiones están bastante próximas: la 
historia es una tragedia humana cuyos actores son sujetos 
irreductiblemente singulares. Ambos ensayos, que no ocultan sus 
ambiciones históricas y literarias a un tiempo, humanizan a sus héroes 
sustrayéndolos del anonimato, pero, mientras Jablonka devuelve un 
rostro y una voz a las víctimas olvidadas, Cercas transforma a un 
falangista en víctima, en un ser humano que, en el fondo, no era ni 
mejor ni peor que sus enemigos. Una guerra civil es un conflicto 
fratricida, trágico, y en la que ensangrentó España entre 1936 y 1939 
los republicanos y los franquistas eran, en el fondo, intercambiables: 
esta es la sagacidad que Cercas había mostrado ya en Soldados de 
Salamina, su primer éxito. Allí establecía una chocante equivalencia 
entre la muerte del poeta republicano Antonio Machado en Colliure, 
en la frontera franco-española, al final de la guerra y el fusilamiento 
fallido, en ese mismo momento, de Rafael Sánchez Mazas, poeta e 
ideólogo nacionalista, uno de los fundadores de la Falange. No 
obstante, entre los dos libros hay una diferencia que va más allá del 
simple matiz: en Soldados de Salamina, la humanidad estaba encarnada 
por Miralles, el joven combatiente republicano que, en las horas 
febriles de la retirada, le perdona la vida a Sánchez Mazas por piedad, 
sin ni siquiera conocer su verdadera identidad, mientras que en El 
monarca de las sombras se desplaza a Manuel Mena, es decir, al propio 
falangista. 

Mientras que Jablonka escribe a sus abuelos llamándolos «mis 
adorados dioses», Cercas imagina un diálogo con su tío agonizante en 
el que le promete salvar su honor y su memoria intentando 
convencerle de que su muerte no ha sido inútil, que ha sido digna y 
heroica. Su causa era mala, pero su compromiso, sin embargo, estaba 
justificado: como en la mitología griega, su muerte fue «una bella 
muerte [...] la muerte perfecta que culmina una vida perfecta»23. 

Como han señalado numerosos críticos, Cercas es el representante 
emblemático de una generación de escritores que, a fuerza de 
cuestionar las supuestas lagunas de memoria de la transición 
democrática tras la muerte de Franco, han acabado por adoptar una 
especie de «equidistancia» entre la república y el franquismo, entre 
fascismo y antifascismo. Ahora bien, lejos de ser una postura 
metodológica «neutra», la empatía implica una elección política24. Al 


describir las masacres nazis mediante un relato en primera persona, 
Jonathan Littell adopta una postura ambigua que perturba al lector — 
según Dominick LaCapra, tiende a «mezclar o intercambiar a 
ejecutores y víctimas»25—, pero las peripecias de Max Aue durante la 
guerra no alientan ninguna complacencia, mientras que la 
rehabilitación de Manuel Mena por Cercas es el resultado de una 
identificación que se transforma en mirada histórica y política: en este 
caso, una mirada apologética. 

En una entrevista con el historiador español Justo Serna, Cercas 
admite que, en realidad, su investigación no era, como pretendía en su 
libro, tan objetiva como la de un historiador. Una dosis ínfima de 
invención, explica, basta para levantar una novela; puede cambiarlo 
todo, «como una gota de veneno en un vaso de agua»26. En la estela 
de Littell, añade que existe una «verdad literaria», distinta aunque 
complementaria de la «verdad histórica», una verdad literaria que 
asimila, citando a Aristóteles, a la verdad moral de la historia27. No 
escribe novelas históricas; escribe «novelas sobre el presente» en las 
que quiere mostrar hasta qué punto el presente sigue obsesionado con 
el pasado28. Está dicho todo. La escritura subjetivista del pasado, ya 
sea histórica o literaria o las dos a la vez, no está libre de las 
inclinaciones políticas del autor, que la orientan y la nutren. Con todo, 
no siempre las asume; a veces sirve para enmascararlas. La visión de 
la historia que inspira El monarca de las sombras es la misma que 
durante años llevó a las autoridades políticas a organizar el 12 de 
octubre, día de la fiesta nacional española, desfiles en los que un 
antiguo republicano aparecía de la mano con un exsoldado de la 
División Azul que Franco envió a combatir en el frente oriental al lado 
del ejército alemán. 

Dejemos ahora la novela para volver a la historia. Mientras leía el 
libro de Cercas, me acordé de otro texto autobiográfico que levantó 
gran revuelo en Italia hará veinte años. En el 2000, Roberto Vivarelli, 
respetado historiador de la Escuela Normal de Pisa, una de las 
universidades italianas más antiguas, publicó La fine di una stagione. 
Memoria 1943-1945, una obra en la que revelaba y reivindicaba su 
pasado de joven miliciano en la república de Saló. Estas memorias 
tuvieron un impacto considerable y provocaron violentas 
controversias. Vivarelli no defendía el régimen fascista, o al menos eso 
era lo que decía, pero se negaba obstinadamente a reconocer sus 
errores: «No lamento lo que hice y estaría dispuesto a volver a 
hacerlo»29. Se mostraba orgulloso de su compromiso político y sus 
razones, señalaba, no eran ideológicas, sino existenciales, vinculadas a 
la historia de su familia. Su propio fascismo, escribía, se debía en 


primer lugar a su «deseo de guardar fidelidad a la memoria de [su] 
padre» y también al hecho de que, para él, «fascismo y patria eran la 
misma cosa». Era plenamente consciente de que la causa del fascismo 
había sido «moral e históricamente injusta», pero no dejaba de sentir 
el orgullo de haber luchado por sus convicciones30. 

Una vez más, la subjetividad anteponía unos derechos más fuertes 
que cualquier razón histórica. Las guerras civiles son tragedias a 
ambos lados de las barricadas. La cuestión es saber si su interpretación 
puede detenerse en esta observación. Para Vivarelli, era suficiente 
para dirigir una mirada indulgente sobre su vida y sus decisiones. 
Había elegido el bando erróneo, pero su compromiso era puro y noble, 
como el de Manuel Mena. Si en el fondo la historia no es más que un 
asunto de pietas familiar, la fidelidad es entonces lo que cuenta, 
mientras que el destino de los antepasados y sus acciones dejan de 
tener importancia. Que esa piedad se dirija a los judíos deportados a 
Auschwitz o a los falangistas resulta secundario, incluso anecdótico. 
Todos se convierten en héroes homéricos y sus descendientes, 
historiadores o novelistas, en émulos de Eneas llevando a su padre 
sobre los hombros, de acuerdo con la imagen que sugiere Jablonka. 

Esta constatación no cuestiona la legitimidad del afecto que se 
pueda sentir por los familiares, quienesquiera que sean, como tampoco 
niega el interés por explorar la subjetividad de aquellos que se 
encontraron en el bando equivocado o tomaron decisiones 
reprobables. El estudio de los contextos y los mecanismos psicológicos 
que rigen la creación de verdugos ha permitido un avance 
significativo en el conocimiento del pasado y ha inspirado angustiosos 
relatos literarios31, cuyo interés se debe, sin embargo, a su capacidad 
de integrar la subjetividad de los actores en una visión más amplia y 
compleja del pasado. Ahora bien, Cercas y Vivarelli nos dicen que el 
sentido profundo de la historia reside en esa subjetividad, en el hecho 
de que los milicianos de Saló y los falangistas españoles no solo eran 
seres humanos en las mismas condiciones que sus enemigos, sino que 
incluso podían ser la expresión de la mayor nobleza posible entre los 
hombres. Una vez que este enfoque se establece como clave 
interpretativa del pasado, corre el riesgo de producir otros Andreas 
Hillgruber, el historiador alemán del que se trató antes y para el que 
los soldados de la Wehrmacht, que defendían las fronteras del Reich 
protegiendo a sus familias de las «orgías vengativas» del Ejército Rojo, 
eran héroes homéricos de la Segunda Guerra Mundial. 

Ni que decir tiene que Cercas no es un nostálgico del franquismo; 
tiene toda la razón al subrayar que entender no significa justificar y 
que la misión de la literatura consiste en «explorar todas las 


posibilidades infinitas de lo humano»; pero reivindica, sin embargo, su 
anhelo de dar una «visión nueva y singular» de la guerra civil española 
y, cuando se le pregunta acerca de su «revisionismo», su respuesta no 
difiere apenas de la que en otro tiempo proporcionaron Ernst Nolte y 
Renzo De Felice: cualquier avance en el conocimiento histórico 
implica un cuestionamiento de las concepciones anteriores32. De este 
modo, elude el hecho de que lo que se le reprochaba a los 
«revisionistas» no era el haber propuesto nuevas interpretaciones del 
pasado o el haber rectificado lecturas erróneas, sino el haber 
derribado los pilares de una conciencia histórica compartida que veía 
a los culpables entre los fascistas, los nazis y los franquistas, y en el 
antifascismo una de las premisas de la democracia de posguerra. 
Cercas aspira a combatir algunos tópicos del presente —como los que 
permitieron a Enric Marco mentir durante años porque contaba lo que 
la gente quería oír—, pero Justo Serna tiene razón al señalar que el 
éxito de una novela como Soldados de Salamina se explica 
fundamentalmente por su adhesión a los «requerimientos morales de 
nuestro tiempo», es decir, a la idea de que «no hay un bando de los 
buenos, libres de duda, frente al mal localizado en otra parte»33. 
Respecto al uso público del pasado, las no-ficciones literarias o los 
«relatos reales» de Cercas alimentan la causa de los historiadores que, 
resaltando la clarividencia de una transición «amnésica», establecen 
una equivalencia entre el Frente Popular de 1936 y el franquismo para 
postular así los beneficios de una democracia liberal 
antiantifranquista34. A su vez, la autobiografía de Vivarelli se 
enmarcaba en la campaña antiantifascista que estaba en su apogeo en 
los años noventa y que había llevado a Luciano Violante, miembro del 
Partido Demócrata y presidente de la Cámara de los diputados, a 
hacer el elogio en un encendido discurso de los «chicos de Saló» («i 
ragazzi de Saló»), aquellos que en 1943 y 1944 no eligieron la 
Resistencia, sino la milicia fascista aliada de las fuerzas alemanas de 
ocupación, cuya memoria era entonces manifestada con orgullo por la 
República italiana3s. Tales son los avatares de las escrituras 
subjetivistas del pasado —tanto históricas como novelescas — que, 
desdeñando el uso público de la historia, creen aprehender su sentido 
profundo por detenerse en lo vivido y en la subjetividad de sus 
actores. Jablonka, Mendelsohn y Cercas proceden de manera análoga 
aunque sus fines y sus conclusiones difieran, ya que comparten la 
elaboración de un discurso sobre el pasado que se enmarca en el 
presente e implica a la literatura tanto como a la historia. 
Inevitablemente, la hibridación que se desprende plantea de nuevo la 
cuestión de las fronteras entre ambas, siendo las fronteras por 


definición lugares de encuentro, así como líneas de separación. En su 
introducción a Anatomía de un instante (2010), su obra dedicada al 
fallido intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, durante 
la transición democrática de España tras la muerte de Franco, zanja la 
cuestión sugiriendo dos niveles de lectura. Su intención primera era 
escribir una novela, explica, pero luego se dio cuenta de que la ficción 
no iba a igualar la riqueza y la complejidad de la realidad, por lo que 
decidió entonces relatar esta última renunciando a la ficción 
novelística. El libro que escribió es un híbrido: «Aunque no sea un 
libro de historia [...] no renuncia del todo a ser leído como un libro de 
historia; tampoco renuncia a responder ante sí mismo además de 
responder ante la realidad, y de ahí que, aunque no sea una novela, no 
renuncie del todo a ser leído como una novela»36. Justo Serna supone 
que, al presentarlo como una novela, el editor podía esperar cifras de 
venta más elevadas, pero Cercas tiene razón al destacar que su obra 
pertenece tanto a la historia como a la literatura, pues sigue siendo un 
novelista incluso cuando escribe ensayos. 

Hace unos diez años el debate se centró en Karski, la novela de 
Yannick Haenel ya citada, dedicada a un oficial polaco que alertó a los 
aliados sobre el genocidio judío. Haenel organizó su novela en tres 
partes claramente diferenciadas. En las dos primeras, resume la 
conversación de Karski con Lanzmann en Shoah y el informe que 
redactó en inglés en 1944 sobre su misión en la Polonia ocupada, 
Historia de un estado clandestino37, mientras que en la tercera convierte 
al oficial en un personaje de novela y le hace describir su encuentro 
con el presidente americano Roosevelt y formular, al final de sus días, 
amargas consideraciones sobre su propia existencia. En una nota 
preliminar, Haenel advierte que este tercer capítulo «es una ficción» 
en la que «las frases y los pensamientos que atribuye a Jan Karski son 
producto de la invención». Este recurso novelesco le permite 
denunciar la inactividad de los aliados ante el exterminio de los judíos 
(«Todavía hoy le oigo [a Roosevelt] ahogar un bostezo mientras le 
hablo de la suerte de los polacos que resisten frente a los nazis y la de 
los judíos a los que deportan a los campos para exterminarlos»38) y 
exponer una visión de la historia en la que, finalmente, todos resultan 
iguales («Me había enfrentado a la violencia nazi, había sufrido la 
violencia de los soviéticos y de repente, de manera inesperada, me 
tocaba conocer la insidiosa violencia americana»39). 

El autor querría mostrarnos de este modo al auténtico Karski más 
allá del conocido: «En la época en que se publicó el libro, es decir, en 
1944, era imposible que dijera la verdad. [...] Nosotros contábamos 
con los americanos, que, por su parte, no querían importunar a los 


soviéticos, de tal modo que en el libro no dije nada contra los unos ni 
contra los otros»40. Dicho de otro modo, el auténtico Karski no sería el 
de sus textos, sino el producido por la pluma de Haenel. La ficción, sin 
embargo, no está por encima de la ética ni debería ignorar los 
derechos de los muertos41. En la vehemente controversia suscitada por 
su libro, Haenel reivindicó su derecho, en calidad de escritor, de 
inventar diálogos y esbozar el perfil de sus personajes recordando con 
una cita de los Diarios de Kafka que la vocación de la literatura es 
precisamente «el asalto a las fronteras»42. De este modo respondía a 
Claude Lanzmann, quien lo acusaba de haber falsificado la verdad 
histórica adjudicándole una concepción según la cual «la literatura y 
la verdad no tienen nada en común y la primera no tiene por qué 
preocuparse de la segunda»43. Teniendo en cuenta las omisiones 
efectuadas por Lanzmann en Shoah y en la película que hizo después 
sobre Karski, podría habérsele dirigido un reproche análogo44. 

Tanto Haenel mediante su ficción como Lanzmann mediante el 
montaje de su película interpretan a Karski. Retomando las palabras de 
Annete Wieviorka respecto al primero, se podría decir que uno y otro 
«no manifiestan respeto alguno por el testigo cuyo testimonio 
pervierten»45. Ahora bien, aunque no haya réplica posible al derecho 
de un escritor a inventarse los personajes, pueden manifestarse 
reticencias acerca de su capacidad para hacer revivir o representar el 
pasado. Y es que la ficción de Haenel no es la de George Steiner, quien 
imagina a Hitler en la jungla amazónica treinta años después de la 
Segunda Guerra Mundial+6, y menos aún la de un Roberto Benigni 
que, en La vida es bella, presenta a soldados americanos liberando el 
campo de Auschwitz, o la de un Quentin Tarantino que, en Malditos 
bastardos, hace morir a Hitler en un cine parisino tomado al asalto por 
la Resistencia, transformando así este final burlesco en alegoría de la 
primacía de la imaginación cinematográfica sobre la realidad 
histórica. Haenel no bromea: querría aprehender mediante la ficción 
el sentido profundo de la historia. 

En esta controversia, que ya había levantado pasiones respecto a 
Las benévolas y que resurgió puntualmente a propósito de El orden del 
día de Éric Vuillard y luego del libro de Scurati sobre Mussolini, 
historiadores y novelistas parecen atrincherados en bandos 
irreconciliables. Los defensores del positivismo historiográfico 
reafirman su pretensión de monopolizar el pasado rebelándose contra 
la trasgresión de Haenel, el carácter «poco verídico» de Maximilien 
Aue y los errores de datación que salpican el retrato de Mussolini, 
como si Jan Karski, Las benévolas y M no fueran novelas, sino tesis 
doctorales47. Jean Solchany tiene razón al recordar los límites del 


examen histórico. Aunque el investigador tiene derecho a expresar su 
opinión en relación con obras literarias que tratan sobre su 
especialidad, debe hacerlo con prudencia, ya que «no deben tomarse a 
la ligera la libertad del novelista y la especificidad de su trabajo»a8. 
Con una reacción igual de altiva, los escritores han mostrado su 
soberano desprecio hacia las críticas relativas a la «verosimilitud» y 
han reivindicado su derecho a sostener una «verdad novelesca» sin 
definirla con precisión , pero opuesta a la «verdad histórica». Como 
acabamos de ver, esta es, sobre todo, la respuesta de Littell y Cercas a 
sus críticos49. Ahora bien, aunque es cierto que Littell, al pintar el 
retrato de Max Aue, no quiso presentar un arquetipo de oficial nazi, 
sino crear un personaje de ficción situado en un decorado de guerra, 
genocidio y nacionalsocialismo, la ficción de Haenel presenta en 
escena a dos figuras históricas como Karski y Roosevelt, lo que hace 
más molestas sus desviaciones respecto a los hechos históricos 
conocidos y menos creíbles sus retratos. Por su parte, Scurati no opone 
ninguna «verdad novelesca» a la verdad histórica. Tras admitir los 
errores fácticos que deslucen su novela —algunos detalles, 
fundamentalmente errores de datación—, abogó por «una nueva 
alianza entre historiadores y novelistas». Reconoce que sin las 
enseñanzas de la investigación histórica su novela no habría podido 
ser escrita y precisa que, «si bien está fundamentado en una amplia 
base documental, [su libro] es una novela, no un ensayo histórico»s0. 
Sus resultados pueden ser más o menos satisfactorios, pero no deben 
ser juzgados con los parámetros que rigen la crítica del trabajo 
historiográfico. Se trata de una distinción obvia, y no admitirla 
implica bien negar la autonomía de la historia y la literatura, bien 
infantilizar a los lectores, que no sabrían establecer la diferencia entre 
el análisis y la ficción. 

Algunas veces la distinción entre ambas se hace para fijar 
jerarquías, como sugiere Robert O. Paxton, historiador del régimen de 
Vichy y del fascismo, quien se mostró más inspirado en su crítica a El 
orden del día de Éric Vuillards1. Este breve relato, que le valió a su 
autor el premio Goncourt en 2017, describe dos momentos de la 
historia del nacionalsocialismo. El primero, tan marginal como 
emblemático, es la reunión de Hitler, el 20 de febrero de 1933, unas 
semanas después de su nombramiento como canciller alemán, con los 
integrantes de la patronal alemana, veinticuatro banqueros e 
industriales que, tras esa entrevista en un Reichstag agonizante, sacan 
sus chequeras y contribuyen a la financiación de la campaña electoral 
del partido nazi. El segundo es la anexión de Austria, cinco años más 
tarde, cuyo desarrollo narra Vuillard al tiempo que relata algunos 


episodios paralelos: en primer lugar, la cena del embajador alemán 
Joachim von Ribbentrop en casa del primer ministro británico Neville 
Chamberlain la noche de la invasión, justo antes de su regreso a Berlín 
y su toma de posesión como ministro de Asuntos Exteriores del Reich; 
a continuación, el último encuentro entre Hitler y el canciller 
austríaco Kurt Schuschnigg, enfrentado a la consumación de la 
anexión. 

Insatisfecho con la reconstrucción ficticia de estos acontecimientos 
históricos, Paxton le reprocha a Vuillard que reproduzca el viejo cliché 
marxista del fascismo a sueldo del gran capital y recuerda que, 
dejando al margen algunas excepciones notables como el magnate del 
acero Fritz Thyssen, la burguesía alemana no era nazi, que financió 
copiosamente a todos los partidos conservadores y que se resignó a 
sostener al régimen nazi solo después de su instauración. Vuillard, 
según afirma, habría hecho mejor leyendo con más atención la 
historiografía sobre el ascenso de Hitler al poder. Además, advierte 
que, en contra de la narración ofrecida por Vuillard, la actitud del 
Reino Unido frente al nazismo era el resultado de un complejo 
conjunto de factores que no pueden reducirse a las debilidades, las 
dudas y las equivocaciones de Chamberlain. 

Sin embargo, Vuillard no muestra a los nazis como marionetas del 
capital. Su fascinante descripción de la llegada al Reichstag de esos 
grandes burgueses se recrea más bien en todo aquello que los acerca a 
la antigua aristocracia. Su estilo, sus maneras afectadas y su austera 
elegancia realzan la distancia que los separa del origen plebeyo del 
movimiento nazi, pero los argumentos de Hitler y Góring, que les 
prometen librarlos de una vez por todas del comunismo, son muy 
convincentes. No tienen ninguna afinidad particular con el nazismo, 
que no han creado y del que desconfían, pero deciden apoyarlo por 
interés. La historiografía concuerda con esta interpretación, de la que 
Vuillard proporciona una imagen literaria notablemente ajustada. Sin 
pretender resumir el amplio debate historiográfico sobre la relación 
entre las democracias occidentales y el nacionalsocialismo, Vuillard 
muestra de forma convincente que las primeras no fueron capaces de 
frenar el ascenso del segundo y que, entre 1933 y 1939, se mostraron 
especialmente ciegas, conciliadoras y, con frecuencia, timoratas: de la 
guerra civil española a la invasión de Checoslovaquia, pasando 
precisamente por la aceptación de la anexión de Austria en 1938 y la 
posterior conferencia de Múnich. Esta debilidad y esta pasividad 
culpable quedan ilustradas en El orden del día por los silencios y la 
indulgencia de Chamberlain frente a la amabilidad simulada y cínica 
de Ribbentrop durante aquella cena londinense. 


A Paxton no le gusta esa representación literaria de la historia — 
está en su derecho—, pero el proceso que instruye contra Vuillard se 
basa en un malentendido: «Por desgracia —escribe Paxton— no 
podemos decir si esas partes del texto son creaciones del autor, si 
están fundadas en archivos de la época o si se han extraído de 
memorias escritas retrospectivamente». Vuillard acumula un raudal de 
detalles, concluye, con el único fin de mostrar «la Historia como 
espectáculo», lo que «no implica dar una explicación»52. En otras 
palabras, Paxton le reprocha a Vuillard no ser un historiador, no 
abordar la materia de su relato como historiador y no proporcionarle 
la envergadura analítica que se exige a cualquier trabajo histórico. En 
el fondo, esta crítica supone considerar la historia como dominio 
exclusivo de los investigadores y establecer una jerarquía en la que la 
literatura ocuparía naturalmente una posición inferior. Vuillard tiene 
razón en su réplica al señalar que semejante visión, que relega la 
literatura a una función auxiliar y ornamental, es sencillamente 
«retrógrada»53. La historia es un discurso crítico sobre el pasado, que 
la literatura transforma en ficción. Su pretensión es captar los colores, 
las atmósferas, las voces, las formas; recrea detalles que, más allá de 
su carácter aparentemente insignificante, revelan un mundo mental, 
las costumbres, la cultura, las relaciones sociales de una época. Por 
eso, la comprensión del pasado necesita a ambas. 


No obstante, la cuestión de la verdad histórica exige algunas 
observaciones suplementarias. Patrick Boucheron cita a Pierre Vidal- 
Naquet, quien, en la época del negacionismo, insistió con firmeza y 
humildad al mismo tiempo en un postulado fundamental de la 
escritura de la historia. En la historia hay, escribe el helenista, «algo 
irreductible que, a falta de una expresión mejor, seguiré llamando lo 
real. Sin lo real, ¿cómo distinguir la novela de la historia?»54. En 
contra de las tesis de los seguidores del giro lingúístico, los hechos por 
los que se interesan los historiadores no tienen una existencia 
puramente discursiva, ya que se refieren a una realidad extratextual; 
esta realidad es verificable y el conocimiento que deriva de ella se 
basa en pruebas que no son artefactos lingitísticoss5. No cabe duda de 
que, para existir, los hechos deben pasar necesariamente por su 
transcripción en una lengua, pero no son creados por el lenguaje. 
Dado que la nueva novela histórica reivindica su anclaje en la historia 
y se apoya en los amplios conocimientos adquiridos, su creación no 
debería contradecirlos. Si se quiere convertir a Karski en un héroe 
literario, puede modelarse su personalidad y atribuirle palabras 
inventadas, pero no deberían ponerse en su boca declaraciones que 
contradigan lo que verdaderamente dijo o escribió. 


La noción de verdad histórica es compleja y tampoco puede 
emplearse a la ligera, sin las precauciones necesarias. Por mi parte, no 
comparto el escepticismo ontológico de aquellos que, de acuerdo con 
Nietzsche, la rechazan como un señuelo, como un conjunto de 
«metáforas, metonimias y metamorfismos» que, después de haberse 
prestado a múltiples usos retóricos, se revelan como ilusiones56. Es 
sabido que esta posición fue retomada a su vez por Michel Foucault en 
un célebre ensayo sobre Nietzsche y la historia, y que ya en 1967 fue 
defendida por Roland Barthes en una obra que desempeñaría cierto 
papel en la aparición del giro lingúístico y marcaría su deseo de 
desentenderse de la historia, «un gran superyó vacío»57. Esta postura, 
que fue hace tiempo una de las enseñas de la historiografía 
posmoderna, ha sido hoy abandonada por la mayoría de los 
investigadores. Desde la Antigitedad, la historia es una búsqueda de la 
verdad, es decir, una indagación y una producción de conocimientos, 
si bien en cada época los medios de elaboración y los criterios de 
validación de la verdad han podido variarss. El relativismo 
epistemológico cuestiona la noción de verdad sin desecharla, pues una 
de las tareas de la labor historiográfica sigue consistiendo en dilucidar 
qué es verdadero y qué es falso. La hermenéutica así nos lo recuerda 
desde que en 1440 Lorenzo Valla demostrara que la Donación de 
Constantino —el documento por el cual el emperador Constantino 
donaba un tercio de su imperio a la Iglesia de Roma— era apócrifo5o, 
y la historiografía lo ha reafirmado, en concreto con el combate 
sostenido por Pierre Vidal-Naquet y otros historiadores contra el 
negacionismo. Pretender que las cámaras de gas no existieron es una 
impostura. 

La propia literatura se ha hecho eco de esta distinción entre lo 
verdadero y lo falso, al menos desde el Yo acuso de Zola, que 
denunciaba la fabricación de la mentira sobre la que se basaba la 
acusación dirigida contra el capitán Dreyfuss. «La verdad está en 
marcha y nada la detendrá»: esta cita de Yo acuso se convirtió en el 
lema de la campaña a favor de Dreyfuss. Hoy en día, incluso los 
partidarios de la «verdad novelesca» no pueden evitar el recurso a una 
verdad fundada sobre una realidad extratextual y extralingúística. El 
verdadero héroe de El impostor, la «novela» de Javier Cercas, es un 
historiador desconocido para el gran público, Benito Bermejo, que 
demostró que Enric Marco, el presidente de la Asociación española de 
antiguos deportados de Mauthausen, mentía, pues nunca había sido 
deportados0. Si la noción de lo «verdadero» es la única que se 
reconoce (y es compartida tanto por la historia como por la 
literatura), la de «verdad novelesca» resulta mucho más problemática, 


ya que su único criterio de validación reside en la intención del autor. 
No hay «verdad novelesca» paralela o alternativa a la de la historia. 
Hay una realidad histórica —un conjunto de hechos y acontecimientos 
probados— que puede servir de base a la creación literaria. La ficción 
que transgrede los hechos históricos —como muchas ucronías 
novelescas y fílmicas— puede, sin duda, estimular o interrogar la 
comprensión del pasado, pero no establece ninguna verdad nueva 
susceptible de sustituir o de yuxtaponerse a la verdad histórica. Esta 
última, a su vez, fija los hechos que continuamente son objeto de 
diferentes interpretaciones. 

Es posible, sin duda, impugnar la «ilusión factográfica» del 
positivismo historiográfico que postula una verdad contenida en sus 
fuentesó61, depositada en los archivos y lista para ser recogida y 
expuesta, y hay que reconocer que los hechos son «construidos» por el 
propio historiador, a veces después de que hayan surgido de mil 
maneras en el seno del espacio público, así como a través de los 
medios de comunicación, el discurso dominante o, por el contrario, en 
palabras subversivas fragmentarias y  disgregadas. Pero esta 
«fabricación» debe hacerse a partir de materiales dados. En su 
investigación sobre Henri Vidal, «el asesino de mujeres» de principios 
del siglo Xx, Philippe Artiéres y Dominique Kalifa destacan que, 
enfrentado a semejante personaje, el historiador ve «vacilar incluso la 
noción de lo real en provecho de un reflejo de representaciones 
enmarañadas o estratificadas, convergentes o divergentes, pero cuyo 
solo espectro dibuja la complejidad, es decir, la verdad del mundo 
social»62. No quieren, sin embargo, renunciar a una «exigencia de 
verdad», y añaden también que «el discurso, el lenguaje y más en 
general el archivo no son suficientes para reconstruir toda la densidad 
de la vida»63. Lo real que modela la historia no es el fruto de un árbol 
listo para ser recolectado, sino que se mantiene como el fundamento 
ineludible de todo discurso histórico. 

El novelista e historiador de la literatura Gabriele Pedullá recurrió 
a las herramientas de la filología para determinar las afinidades y las 
diferencias entre la historia y la ficción. Historiadores y novelistas 
comparten lo que los clásicos llamaban la elocutio (el estilo y la 
construcción léxica del texto) y la dispositio (la estructuración retórica 
del discurso), pero no emplean del mismo modo la inventio, que los 
primeros practican en su sentido etimológico (inventio significa en 
latín «encontrar») y los otros en su acepción moderna de inventar. La 
imaginación histórica no es de la misma naturaleza que la 
imaginación novelescaó4. Esta distinción es esencial para definir la 
función misma de la historia, que, según Ginzburg, consiste en 


«desenredar la maraña de lo verdadero, lo falso y lo ficticio que forma 
la trama de nuestra presencia en el mundo»65. Pero, aunque la 
narración histórica y la ficción literaria difieran, ambas poseen 
implicaciones cognitivas. Si tienen relación con la verdad, esa verdad 
es la misma. 

La novela se desliga de lo real: Max Aue no existió, ni tampoco los 
informes que redactó para Himmler; las reflexiones retrospectivas de 
Karski o los bostezos de aburrimiento de Roosevelt son un invento de 
Haenel; las fantasías eróticas de Mussolini surgen de la pluma de 
Scurati; y las bromas de Ribbentrop en casa de Chamberlain son el 
fruto de la imaginación de Vuillard. Pero, en cambio, la tensión entre 
explotación y exterminio realmente suscitó disputas en el seno de la 
Reichssicherheitshauptamt (oficina central para la seguridad del 
Reich, RSHA) de Oswald Pohl, para la que trabaja Aue en Las 
benévolas; la actitud de los Aliados ante el exterminio de los judíos y 
su decisión de no bombardear los campos nazis siguen siendo 
estudiadas por los investigadores; el cuerpo de Mussolini es un tema 
explorado por la historiografía; el ritmo de la crisis europea durante 
los años treinta estaba marcado por la Alemania nazi, mientras que el 
Reino Unido iba a la zaga, y Ribbentrop, políglota nacido en una 
familia aristocrática de militares, era el más indicado para representar 
la pantomima del diplomático a pesar de su incomprensión de la 
política exterior británica. 

Las novelas de Littell, Haenel, Scurati y Vuillard se emancipan de lo 
real para zanjar, de un modo ficticio, un conjunto de cuestiones que 
los historiadores pueden abordar en términos de hipótesis e 
interpretaciones. La novela de Littell integra varios decenios de 
interpretaciones historiográficas del nazismo —la relación entre la 
«Shoah por balas» y el exterminio industrial en los campos de la 
muerte, la cultura y la mentalidad de los ejecutores, las relaciones 
jerárquicas en el seno del sistema del poder nazi— que nutren, más 
allá de la cronología, los acontecimientos y las circunstancias 
históricas evocadas, el relato de las aventuras de su héroe. Estas 
consideraciones podrían aplicarse al retrato novelesco de Mussolini 
que pinta Scurati después de haber asimilado con profundidad 
conocimientos historiográficos sobre la dimensión simbólica del 
fascismo, el papel desempeñado por la violencia en su expansión, la 
«nacionalización de las masas», los resortes y las formas de la 
autoridad carismática, la particular mezcla entre tradición y 
vanguardia y la revolución de derechas que supo llevar a cabo. A lo 
largo de los treinta años siguientes, la mayoría de los historiadores se 
puso de acuerdo para definir el fascismo como un movimiento político 


y una ideología profundamente sincrética. Mussolini, escribe Scurati al 
evocar el nacimiento del fascismo en 1919, «insiste en lo que no son 
los fascistas: no son republicanos, ni socialistas, ni demócratas, ni 
conservadores, ni nacionalistas. Son, en cambio, una síntesis de todas 
las afirmaciones y de todas las negaciones. Nosotros los fascistas — 
concluye— no tenemos ideas preconcebidas, nuestra doctrina es el 
hecho»66. 

Las novelas inventan personajes y situaciones, pero, aunque se 
desliguen de la realidad, con la que establecen relaciones mucho más 
complejas que las de una mera reproducción mimética, eso no 
significa que mientan. Actúan con sus propios medios en busca de una 
comprensión más profunda y más matizada de lo real. En lugar de 
formular hipótesis, construyen intrigas, desarrollan situaciones 
imaginarias, escrutan la psicología de los personajes y exploran su 
paisaje mental, tanto intelectual como emocional. Al alejarse de lo 
real, escribe Justo Serna, la ficción se atreve a desvelar las grietas, las 
zonas de sombra, los secretos más ocultos y crueles67. La nueva 
historiografía subjetivista, a su vez, ofrece una respuesta diferente a 
las cuestiones planteadas por estas novelas: no se emancipa de lo real, 
pero introduce el storytelling haciendo que se deslice desde los actores 
del pasado hacia el investigador-narrador, el historiador arraigado en 
el presente. 

El propio Boucheron estuvo tentado de rellenar los vacíos de la 
historia con la ficción. Uno de sus libros trata sobre el encuentro 
fallido —o probable pero desconocido, pues no dejó ninguna huella, si 
es que tuvo lugar — entre Leonardo da Vinci y Maquiavelo. 
Contemporáneos, ambos trabajaron (Leonardo como ingeniero militar 
y Maquiavelo como diplomático) para César Borgia, quien les consultó 
su proyecto de desviar el Arno para fortificar Florencia. En 1502 
ambos estaba en Urbino, de nuevo junto a César Borgia, y, sin 
embargo, ningún documento, ni el diario de Leonardo ni los 
despachos de Maquiavelo a la señoría de Florencia, atestigua el 
encuentro. Después de haber probado la «connivencia íntima entre dos 
mundos, entre dos sueños, entre dos ambiciones»68, Boucheron se ve 
obligado a ratificar la observación ya realizada, antes que él, por el 
historiador italiano Edmondo Solmi: «Los lugares hablan, pero sus 
ocupantes callam»s9. Por consiguiente, no va a inventarse ningún 
encuentro ficticio entre Leonardo y Maquiavelo, ya que su papel 
consiste en interrogar ese vacío más que en rellenarlo con su 
imaginación. Y de una manera muy literaria extrae la siguiente 
conclusión recurriendo a dos metáforas. La historia no es (o no solo 
es) un puzle a la espera de ser recompuesto, ya que «nada prueba que 


lo que yace roto estuviera un día entero, que las palabras aisladas 
procedan de una única y misma frase, que los añicos hayan sido 
arrancados a la roca madre de una única y misma intriga»70. A la 
imagen del puzle, prefiere la del vado, «un vado que hay que pasar 
para seguir el curso de una inquietud común». Un vado, pues las 
fuentes con las que trabajan los historiadores son «como las piedras de 
un riachuelo que debemos vadear saltando de una a otra»71. Por 
consiguiente, su alegato por la «fragilidad de la historia» —una 
historia consciente de sus límites, del hecho de que sus conocimientos 
son siempre aproximaciones— lo lleva, tras haber reconocido la 
fecundidad del diálogo entre historia y literatura, a restablecer las 
fronteras, a concluir que la «tentación literaria del historiador es una 
confesión de debilidad»72. 

Carlo Ginzburg ya lo había dicho al explicar que la elección 
narrativa de la microhistoria concierne, sobre todo, a la descripción de 
la investigación, la vía mediante la que el historiador explora las 
fuentes y construye un proceso cognitivo: Tolstoi supera de un salto la 
inevitable distancia entre las huellas fragmentarias y tortuosas de un 
acontecimiento (una batalla, por ejemplo) y el propio acontecimiento. 
Pero ese salto, esa relación directa con la realidad no son posibles [...] 
sino en el terreno de la invención: esa vía no se le permite al 
historiador que dispone solo de huellas, de documentos. Los frescos de 
los historiadores que intentan comunicar al lector, con recursos 
generalmente mediocres, la ilusión de una realidad desaparecida 
rechazan tácitamente los límites del oficio del historiador73. 


En su forma moderna, como hemos visto, la autobiografía, la 
novela y la historia se desarrollan casi simultáneamente a finales del 
siglo XVII. Aunque siempre hayan existido pasarelas entre los 
diferentes géneros, se estableció empíricamente una especie de 
división del trabajo. La historia restablecía hechos y proponía una 
interpretación para ellos de acuerdo con un dispositivo cognitivo que, 
si bien podía sufrir profundas transformaciones —el paso de la 
reconstrucción cronológica del pasado a su consideración como 
problema—, no era cuestionado sustancialmente. La novela inventaba 
personajes que hacían revivir el pasado con sus dilemas individuales y 
su trama de afectos, mientras que la autobiografía abría una ventana a 
una vivencia singular, con una subjetividad anclada en una realidad 
establecida y verificable. Así, cuando Carl Emil Schorske dibuja el 
perfil del mundo intelectual vienés en el apogeo del imperio 
austrohúngaro, sabe que Stefan Zweig ha contado su angustia y su 
pena en el momento de su disolución en 1918 y que Joseph Roth lo ha 
pintado como una epopeya grandiosa al narrar la vida del joven oficial 


Charles-Joseph von Trotta, el héroe de La marcha Radetzky. Raul 
Hilberg, Arno J. Mayer y Saul Friedlánder describen el origen y el 
desarrollo del Holocausto examinando su lugar en la historia, mientras 
que Primo Levi da una forma literaria a la experiencia vivida por sus 
víctimas. Sheila Fitzpatrick conceptualiza la historia soviética, 
consciente de que la vivencia trágica de la Segunda Guerra Mundial ya 
ha sido consignada en la literatura por Vasili Grossman. Cuando se 
dispone a escribir una historia de la Francia del siglo XIX, Maurice 
Agulhon sabe que el imaginario de sus futuros lectores está ya poblado 
por las figuras novelescas creadas por Balzac, Flaubert, Stendhal y 
Hugo. 

Este reparto de tareas no ha desaparecido, aunque las fronteras se 
han vuelto mucho más porosas. La creación audiovisual es 
probablemente el ámbito en el que resulta más pronunciada la 
confusión de las pistas debido a la docuficción: películas donde 
materiales de archivo y entrevistas con especialistas en una época, un 
acontecimiento o un personaje histórico se mezclan, sin solución de 
continuidad, con ficciones en las que actores de cine interpretan a los 
héroes del pasado en el transcurso de episodios que marcaron su 
existencia. Para parecer más interesante y atractiva, la historia tiene 
que adoptar la forma de una ficción. El «asalto a la frontera» afecta 
tanto a los escritores como a los historiadores: los primeros construyen 
ficciones insertas en la historia, erigidas a partir de personajes 
históricos reales; los segundos quieren introducir en la narración 
histórica una dimensión emocional que siempre ha pertenecido al 
dominio de la literatura. No se trata, sin embargo, de un simple 
intercambio de papeles. La subjetividad que se manifiesta en muchas 
ficciones y obras históricas no es ya la de los actores del pasado, sino 
la de los propios novelistas e historiadores que revisitan el pasado. Ha 
cambiado de campo. Sebald, Cercas, Jablonka, Artiéres y Luzzatto son 
los auténticos héroes de sus obras, y de este modo establecen una 
relación eminentemente presentista con el pasado. No se trata ya solo 
de hacer revivir la historia —de acuerdo con la pretensión de Michelet 
o de Lanzmann—, sino de transmitir la vivencia del escritor y del 
historiador que, en el presente, cuentan la historia. 
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CAPÍTULO 8 
PRESENTISMO 


Ha llegado el momento de formular algunas hipótesis sobre los 
orígenes del giro subjetivista aquí estudiado. Su dimensión más visible 
y sorprendente, como hemos visto, es narrativa: una inflexión literaria 
que, sin cuestionar la distinción convencional entre historia y ficción, 
modifica globalmente su relación al inyectar en la primera diversos 
códigos, sobre todo estilísticos, empezando por el relato 
homodiegético que pertenece tradicionalmente a la segunda. Así pues, 
la separación entre historia y novela resulta alterada por una nueva 
interacción que crea formas casi simbióticas: mientras que los 
novelistas se inspiran cada vez más en la historia y dan muestras de 
una considerable preocupación por la veracidad factual, los 
historiadores empiezan a contar sus investigaciones con las 
herramientas de la novela, con intrigas y héroes que son, en la 
mayoría de los casos, ellos mismos. Antoine Compagnon, que siempre 
ha desempeñado el papel de «agente doble» entre las dos disciplinas, 
percibe en esa mutación un «síntoma del estado de incertidumbre» en 
el que estas se encuentran hoy, tanteando en busca de nuevas 
identidades1. 

Jablonka, uno de los más reflexivos entre los partidarios de este 
giro, explica que no se trata de hacer que los libros de historia sean 
más legibles, menos aburridos o mejor escritos empleando un estilo 
novelesco. Su alegato por un encuentro entre historia y literatura no 
es —o es mucho más que— un mero llamamiento dirigido a los 
historiadores para que por fin aprendan a escribir, en lugar de 
limitarse a reunir los datos recogidos en los archivos y ordenarlos en 
torno a algunos conceptos. Aboga por el paso del discurso al texto y 
por una auténtica fusión entre investigación y creación para inyectar 
«epistemología en la escritura». Su proyecto es el siguiente: Si se 
considera que la historia es una investigación y el historiador un 
investigador, entonces pueden extraerse consecuencias literarias de su 
método: emplear el «yo» para señalar desde donde se habla, contar la 
investigación que se lleva a cabo, escudriñar en la obsesión de un 
estudio, ir y venir entre el presente y el pasado, inventar ficciones de 
método para entender mejor lo real, buscar las palabras precisas, 
hacer sitio a la lengua de la gente viva (viva o muerta) que nos 
encontremos?. 


Este apasionado alegato es cautivador; falta, sin embargo, 
preguntar por las modalidades de este encuentro entre historia y 
literatura en torno al «yo» del investigador. De Manzoni a Stendhal, de 
Tolstoi a Thomas Mann, de Joseph Roth a Vassili Grossman, la 
literatura ha dibujado grandiosos frescos históricos desde el punto de 
vista de ciertos destinos individuales, una tendencia que hoy 
continúan de diferentes maneras autores como Jonathan Littell o 
Antonio Scurati. Muchos historiadores parecen seguir el camino 
opuesto: grandes cuadros pormenorizados, historia a lo grande con 
trayectorias personales. No se decantan por la microhistoria como la 
practican Carlo Ginzburg y Giovanni Levi, o la antropología histórica 
de Alain Corbin, que van las dos de lo particular a lo general y que, al 
investigar un detalle, reconstruyen la génesis de un proceso histórico 
para comprender los orígenes de una cultura, de una sociedad y de 
una época. Por el contrario, aquellos historiadores van de lo general a 
lo particular, de la historia global a la crónica individual. Están 
ferozmente apegados a las fuentes e incorporan figuras históricas 
reales, pero han renunciado a una visión de conjunto: sus historias y 
sus investigaciones se agotan en un relato de vidas singulares 
encerradas en sí mismas. 

Aunque no hay duda de que en el plano metodológico la escritura 
subjetivista de la historia constituye una importante innovación, sería 
probablemente falso considerarla como una ruptura. Supone un giro 
en la evolución de una disciplina que ya ha vivido otros: la enriquece 
y la diversifica, pero sin perturbarla. Sería exagerado comparar sus 
efectos con la cesura que marcaron las vanguardias artísticas de 
comienzos del siglo Xx que, en la pintura, descompusieron la 
perspectiva con el cubismo y abolieron las leyes de la figuración con 
la abstracción, o que, en la música, se liberaron de las leyes de la 
armonía para adentrarse en la composición atonal. La escritura 
subjetivista de la historia no se rebela tampoco contra las instituciones 
que enmarcan la investigación; sus partidarios no son los dadaístas o 
los surrealistas de la escritura del pasado. En su mayoría, son 
investigadores respetables, bien situados en el mundo universitario, 
donde ocupan puestos consolidados en el CNRS, en la EHESS, en el 
Instituto de Ciencias Políticas e incluso en el College de France. 
Inscrita en los marcos antropológicos y culturales de nuestra época, su 
práctica no tiene nada de subversiva. Desde un punto de vista 
científico, sus innovaciones no pueden ser consideradas a priori ni 
como un avance ni como un retroceso: exploran vías inéditas cuyos 
resultados son variables y muy diversos, repartidos en un espectro 
muy amplio que reúne a tantos herederos de Braudel como de 


Foucault. No se trata, pues, de atribuirles una postura política o de 
encasillarlos en una escuela. La escritura subjetivista del pasado 
atraviesa las disciplinas y las sensibilidades políticas y reúne a 
investigadores que, por otra parte, tienen pocas afinidades. Este 
ensayo aspira a situarlos en su época más que a catalogarlos en una 
escuela o en una subdisciplina. 


Las causas de este giro subjetivista son múltiples; algunas se deben a 
dinámicas propias del ámbito historiográfico y otras a las mutaciones 
del mundo contemporáneo. Son, sobre todo, estas últimas a las que 
voy a dirigir ahora mi atención. Por supuesto, no es erróneo ver este 
paso de la narración en tercera persona a la narración en primera 
como un síntoma de los grandes cambios que han afectado a las 
ciencias sociales y, en particular, a la historiografía en el transcurso de 
la segunda mitad del siglo XX. No obstante, es preciso advertir en 
primer lugar la influencia de la sociología y de la antropología, que 
han proporcionado a los historiadores las técnicas de la encuesta y de 
la «observación participante»3. Hace decenios que los sociólogos de la 
Escuela de Chicago probaron la implicación del investigador en su 
objeto de investigación4. En Tristes trópicos (1955), Claude Lévi-Strauss 
mostró cómo una reflexión crítica sobre las premisas de una disciplina 
puede adoptar la forma de un relato autobiográficos. Otros cambios, a 
menudo marcados por debates muy acerbos, son más recientes. El giro 
lingúístico antes mencionado transformó la relación entre historia y 
literatura y favoreció la irrupción de la memoria —individual y 
colectiva— en la esfera pública, un fenómeno que sacudió 
violentamente a la historiografía. Después de que Roland Barthes y 
Michel de Certeau recordaran a los historiadores que la escritura del 
pasado es una construcción textuals, el posmodernismo, al cuestionar 
los metarrelatos de la modernidad, rompió el marco de la 
epistemología histórica y fragmentó las miradas. No ya una antigua 
teleología desde hace tiempo discutida, sino el propio principio de la 
inteligibilidad del pasado —la reconstrucción diacrónica de una 
totalidad social — fue sustituido por el estudio de una constelación de 
temas atomizados en busca de identidad. 

Es preciso detenerse un momento en esta mutación, que trastoca 
tendencias bien consolidadas. Reinhart Koselleck utiliza el concepto 
de Sattelzeit (que podemos traducir como «umbral temporal» o «época 
bisagra») para definir el periodo que va del Antiguo Régimen a la 
Restauración. Justo en esa época, cuando el sistema dinástico cede el 
sitio a una nueva forma de legitimidad fundada en la idea de nación y 
la sociedad estamental es sustituida por una sociedad de individuos, 
aparece la idea de progreso: la representación cíclica del tiempo es 


destronada por una visión lineal y ascendente. Las palabras cambian 
de sentido y cristaliza entonces una nueva definición de la historia 
como «colectivo singular» que engloba a la vez un «conjunto de 
acontecimientos» y un relato unificador, una «ciencia histórica»7. Se 
pasa así de una pluralidad de narraciones (historie) a una categoría 
susceptible de reunir en ella el conjunto de las experiencias del 
pasado: la Historia con una H mayúscula (lo que los alemanes llaman 
Geschichte). La premisa de este nuevo «colectivo singular» es la 
emergencia de una conciencia de la dialéctica histórica que, enlazando 
el pasado y el futuro en un proceso continuo, posee su propia 
semántica, que emana de una significación subyacente, de un sentido 
profundo y comprensible. La Historia no posee necesariamente télos; 
por el contrario, es un movimiento hacia el futuro. Por supuesto, el 
historicismo —sobre todo en sus versiones positivistas— es objeto de 
críticas y cuestionado desde hace tiempo, pero hay que esperar la 
llegada de un nuevo Sattelzeit, a finales del siglo XX, para que la 
Historia se desmorone, para que su dialéctica se evapore —deja de 
haber un «horizonte de expectativa» visible— y su unidad se vuelva 
indescifrable. Hemos asistido a lo largo de estos últimos años a una 
especie de regreso a las historie, un mosaico del pasado compuesto por 
mil fragmentos, el gran río historicista que se disuelve en una multitud 
de arroyos, un dédalo de narraciones singulares. El grano de la 
historia aumenta a medida que la imagen de conjunto se vuelve 
borrosa: la ampliación de los detalles ha vuelto la secuencia 
incomprensible. Las nuevas escrituras subjetivistas de la historia son 
uno de los síntomas de este Sattelzeit a la inversa. 

No hay duda de que todos estos debates intelectuales han originado 
algunas de las premisas del giro subjetivista del que estamos tratando, 
lo que, sin embargo, no implica a la fuerza una filiación o una 
influencia directa. Las causas de este cambio, no obstante, son 
probablemente más profundas y se deben a transformaciones sociales 
y culturales de nuestro tiempo que trascienden con mucho las 
dinámicas internas de una disciplina. Es preciso volver ahora a la 
hipótesis propuesta al inicio: la escritura subjetivista de la historia no 
puede disociarse de la aparición del individualismo como uno de los 
rasgos decisivos del nuevo orden mundial. De entrada, por un proceso 
espasmódico de «aceleración» que con sus sucesivas innovaciones 
tecnológicas altera los ritmos de vida y comprime las temporalidades 
sociales, el neoliberalismo ha aniquilado ciertas formas de expresión 
de la subjetividad intelectual que, hasta una fecha reciente, nos 
parecían intemporaless. En efecto, en pocos años, internet, los 
teléfonos móviles y las tabletas han puesto fin a la escritura epistolar, 


que durante siglos había sido el lugar privilegiado en el que los 
escritores, pensadores e investigadores se permitían escribir en 
primera persona. La correspondencia ha sido siempre el contrapunto 
de su obra pública y sus cartas descorrían el velo que cubría un «yo» 
agazapado bajo los textos impresos. Una vez liquidada la dialéctica 
entre lo público y lo privado, una subjetividad que de repente se 
descubre huérfana y «desprovista de abrigo espiritual», podríamos 
decir con Lukácso, ha reclamado sus derechos y ha decidido 
manifestarse en el único espacio que quedaba disponible, el del texto 
impreso (o al menos público). Y la subjetividad de los investigadores 
en la escritura académica ha tenido que buscarse un nuevo espacio. De 
este modo, el giro autobiográfico compensa una pérdida. 

Walter Benjamin, de quien antes vimos que se había impuesto no 
emplear jamás la primera persona en las críticas, dedicaba una amplia 
parte de su tiempo a redactar cartas. Según su amigo y 
correspondiente Theodor W. Adorno, en su caso esta práctica diaria 
era una muestra del «esquema del ritual»io. Su subjetividad 
encontraba también la justa expresión en su caligrafía, minúscula y 
elegante, densa y regular, que requería cierto tipo de papel. Su amigo 
Alfred A. Cohn se lo proporcionaba en la época de Weimar e incluso 
durante el exilio, cuando tuvo que abandonar su biblioteca11. En la 
era de la reificación universal, todo parece hecho para borrar la 
singularidad de los escritores uniformizando sus medios materiales de 
creación. He mencionado a Benjamin porque considero emblemático 
su caso, pero podría haber citado a otros. Entre los historiadores, 
tenemos por ejemplo la correspondencia entre Marc Bloch y Lucien 
Febvre, que preserva la cara oculta del laboratorio de los Annales y 
manifiesta sus desgarros durante la Ocupacióni2. Estos excelsos 
espacios de expresión de la subjetividad intelectual que eran los 
intercambios epistolares hoy en día han desaparecido. Con todo, otros 
aspectos de la aparición del sujeto en la escritura del pasado son, sin 
duda, más importantes. 


Como han mostrado numerosos críticos, el neoliberalismo es mucho 
más que un modelo de sociedad basado en la desregulación de los 
flujos financieros, la privatización de los servicios públicos y de los 
sectores clave de la economía, el fin del Estado de bienestar y el 
crecimiento vertiginoso de las desigualdades sociales. Se trata de una 
razón del mundo, como han demostrado Pierre Dardot y Christian 
Laval, en el sentido en que Max Weber definía en un célebre ensayo la 
relación entre la ética protestante y el espíritu del capitalismo: «Una 
configuración racional del cosmos social»13. La razón neoliberal del 
mundo ha establecido una «conducta de vida», una serie de principios 


que comprende la competición generalizada y la remodelación de las 
relaciones sociales de acuerdo con las reglas del mercado, así como la 
transformación de los individuos, obligados a concebir y manejar sus 
vidas como empresas. Es lo que Foucault llamaba un proceso de 
«sujeción», es decir, «la manera en que uno debe construirse a sí 
mismo como sujeto moral actuando en relación con los elementos 
prescriptivos» de un orden social dado, la modalidad de 
autoconstitución de los sujetos sociales en un mundo que los 
condiciona, los orienta y los estructura (lo que implica también la 
posibilidad de subjetivaciones alternativas, hechas de lucha y 
resistencia, que contradigan la norma)14. La escritura subjetivista del 
pasado corresponde a esta nueva forma de vida neoliberal y es 
expresión tanto de la sujeción normativa como de la búsqueda de 
subjetivaciones alternativas. 

En la formulación clásica, la que le dio Friedrich Hayek en Camino 
de servidumbre (1943), el neoliberalismo es mucho más que una 
especie de evangelio de la propiedad. Esta es, sin duda, su 
fundamento, pero su ambición es mucho mayor, pues se trata en 
realidad, escribe Hayek, de una «filosofía del individualismo» que, 
puntualiza a continuación el austríaco, no debería interpretarse como 
una forma de egoísmo, sino más bien como el reconocimiento del 
hecho de que la sociedad y la historia son el producto de «actos 
individuales». Es cierto que las acciones humanas están motivadas por 
valores y no solo determinadas por intereses, pero esos valores «no 
pueden existir más que en el espíritu de los individuos». Y concluye 
Hayek finalmente: «Reconocer, en último término, al individuo como 
juez de sus propios fines, creer que, en la medida de lo posible, sus 
propias opiniones deben gobernar sus actos, esa es la esencia del 
individualismo»15. Esta concepción es más que discutible, pues el 
individuo no es un elemento ontológico que preceda y gobierne su 
relación con los otros, sino que es precisamente su relación con los 
otros lo que lo modela en cuanto sujeto social dotado de su propia 
autonomía de pensamiento y de acción: no el libre arbitrio de un 
sujeto intemporal y transcendente, sino la capacidad de un ser 
históricamente dispuesto para interactuar con sus semejantes y para 
intervenir en su entorno. De Marx a Bourdieu, este argumento 
fundamenta la crítica a la «ilusión biográfica». Pero el neoliberalismo 
no es una mera visión del mundo, ya que posee una dimensión 
performativa. Hace del individualismo un modelo antropológico, el 
habitus de nuestro tiempo: el mundo se mira hoy en la pantalla de un 
teléfono inteligente que lo transforma en selfie. Considerar este habitus 
como una forma de vida, un marco social que se nos impone y define 


el horizonte de nuestras existencias, explicaría la nueva necesidad de 
escribir la historia como un relato del yo en el presente, así como el 
entusiasmo del público por las obras de historia escritas en primera 
persona, un modelo narrativo en el que cada uno puede reconocerse. 

A comienzos del siglo XXI, el neoliberalismo ha engendrado un 
nuevo régimen de historicidad que Francois Hartog califica de 
«presentismo»: una percepción y una representación del tiempo 
comprimidos en el presente. ¿Cuáles son los rasgos característicos del 
presentismo? En primer lugar —y es el elemento fundamental—, la 
ausencia de futuro16. El pasado ya no anuncia el futuro. Como he 
intentado demostrar en otras obras, la historiografía marxista era 
teleológica en la medida en que se proponía enmarcar las revoluciones 
fallidas y las derrotas del pasado en una perspectiva emancipadora17. 
Al ser cuestionada la dialéctica histórica entre pasado y futuro, 
nuestra relación con los muertos ha cambiado; hoy los muertos «no 
pasan» y establecemos con ellos una relación diferente, melancólica y 
profunda, según sugieren los relatos históricos de Jablonka, las 
novelas de Sebald y Cercas, además de numerosos trabajos de las 
ciencias sociales18. 

El otro rasgo principal del régimen de historicidad presentista 
reside en su naturaleza apolítica. Las nuevas maneras del capitalismo 
borran progresivamente los marcos sociales de la memoria, quiebran 
los canales de transmisión tradicionales y privan a la acción colectiva 
de toda referencia histórica. A pesar de su transmisión por una 
multitud de agentes sociales y por celebraciones de la industria 
cultural, la memoria ya solo se deposita en la esfera individual, 
íntima. De este modo queda reducida a un conjunto de relatos, 
imágenes y emociones que sustituyen a la reflexión y la acción 
colectiva. Esta despolitización refuerza otra característica del 
presentismo: la reificación del pasado. El fin de la experiencia 
transmisible engendra los «lugares de memoria», un conjunto de 
parajes, de objetos, de imágenes y de símbolos que organizan el 
pasado como una especie de patrimonio, una propiedad heredada, 
apropiada para su conservación en un museo, lista para su 
transformación en mercancía de la industria cultural y para su 
consumo individual. El pasado deja de engendrar imaginación utópica, 
puesto que su percepción viene estructurada por el consumo 
mercantil. Del mismo modo que privatiza las utopías —el futuro 
pensado como programa de triunfo individual—, el neoliberalismo 
tiende a privatizar el pasado haciendo del yo su observatorio y su 
laboratorio a la vez. 

Un régimen de historicidad neoliberal no produce necesariamente 


una historiografía neoliberal, por más que se hayan hecho algunas 
tentativas en este sentido de la mano de ciertos «intelectuales 
orgánicos» del capital financiero: David Landes nos explicó por qué 
Occidente es un buen merecedor de su riqueza; Niall Ferguson, vate 
del imperialismo británico, ha intentado mostrar todo lo que el 
Renacimiento y la Revolución francesa deben a la banca; y William 
Goetzmann, en fecha más reciente, ha rehabilitado la teleología 
histórica para demostrar que, desde la Antigúedad hasta Wall Street, 
las finanzas constituyen el auténtico Weltgeist de la historia19. Estas 
tentativas son, sin embargo, poco frecuentes porque, en definitiva, al 
neoliberalismo la escritura de la historia le resulta indiferente; está 
mucho más interesado en «racionalizar» los presupuestos de las 
universidades y, sobre todo, de los departamentos de humanidades. A 
diferencia de los regímenes totalitarios del siglo XX, no se ha 
obsesionado con el deseo de dominar el pasado. No intenta manipular 
la historia o imponer una visión oficial del pasado. Al contrario, se 
adapta muy bien a las conmemoraciones, y a su éthos individualista le 
encanta revestirse de una apariencia virtuosa celebrando por doquier 
los derechos del hombre. 

En cambio, el presentismo favorece la retirada de los investigadores 
a la esfera de lo íntimo: la atrofia de la imaginación utópica 
proporciona una mirada melancólica vuelta hacia un pasado 
discontinuo. En ella la política ocupa un lugar secundario; no se la 
suprime, pero se la mira de lejos, a menudo con escepticismo, como 
una forma de compromiso (no forzosamente de ceguera) propia de 
una época trasnochada. La familia reemplaza a la sociedad como lugar 
privilegiado de la memoria y de la investigación histórica, una esfera 
poblada de fantasmas o de aparecidos que toma forma dentro de las 
paredes de las casas, en las fotos, las cartas, los documentos de 
identidad exhumados de los cajones y las viejas cajas de cartón20. Lo 
que nos lleva a las fotos de los abuelos adorados, aunque nunca 
conocidos por el niño transformado en historiador, y al retrato de un 
joven falangista de uniforme colgado en la pared de un comedor 
polvoriento de una casa familiar ahora desierta. Nos encontramos así 
con el «patrimonio» en sentido literal de la palabra, el de un bien 
recibido en herencia de los antepasados. Este fenómeno no se 
desprende directamente de la razón neoliberal o de sus valores, sino 
que es fruto de la percepción presentista del pasado. 

Las nuevas escrituras subjetivistas de la historia corresponden a la 
época del selfie, como autorretrato y como forma de comunicación, 
que, a pesar de estar centrado en uno mismo, adquiere un carácter 
universal por sus modalidades reificadas de visibilidad y consumo, en 


el que algunos investigadores perciben incluso una «tecnología del yo» 
que interiorizaría a la autoridad moderna con su vigilancia «pastoral» 
generalizada21. En Laétitia, Jablonka analiza los mensajes publicados 
por su heroína en Facebook, en los que ve el reflejo de su entorno 
social, de su cultura y de su generación, la expresión de un «yo» que 
designa en realidad un «nosotros», pues Laétitia, escribe el historiador 
parafraseando la conclusión de Las palabras de Sartre, «es una 
muchacha del siglo XXI, hecha de todo el mundo, hombres y mujeres, 
chicas y chicos, que equivale a todos y a la que equivale cualquiera»22. 
Así es, y su obra es una excelente demostración de la tesis de Marx 
según la cual el individuo no es un sujeto que preceda y determine a 
la sociedad, sino más bien un producto de las relaciones sociales; una 
tesis que Sartre retomó en el prefacio a su libro sobre Flaubert, El 
idiota de la familia, al presentar al hombre como un universal singular 
que engloba a su sociedad y su época «reproduciéndose en ellas como 
singularidad»23. 

Esta definición se aplica también en cierta medida a historiadores 
como Jablonka y Luzzatto y a escritores tales como Sebald, 
Mendelsohn y Cercas. Si se acepta la idea de que la historia es «una 
literatura contemporánea», es preciso verla como un espejo de su 
época, al igual que cualquier creación literaria; en este caso, un espejo 
del comienzo del siglo XXI, la era del neoliberalismo, del repliegue 
hacia la esfera individual. Si bien los libros de estos autores no son 
intercambiables y pueden ser más o menos «verdaderos», más o menos 
escrupulosos y convincentes, Boucheron tiene, no obstante, razón 
cuando advierte que en último término, más allá de sus defectos y sus 
méritos, una obra literaria no atestigua sino «un cierto estado de la 
memoria contemporánea»24. Es lo que también piensa Laurent Binet, 
que se burla de los comentarios maravillados que sostienen que el 
héroe de Las benévolas «suena auténtico porque es el espejo de su 
época». En absoluto, replica, suena auténtico «porque es el espejo de 
nuestra época: un nihilista posmoderno, en resumidas cuentas»25. Bien 
mirado, todos estos autores retoman,  discutiéndolas y 
enriqueciéndolas con una gama infinita de emociones y situaciones, 
las diferentes opciones que la memoria pública nos ofrece hoy en día: 
de la religión civil del Holocausto (Jablonka, Mendelsohn, Haenel) al 
revisionismo postideológico (Cercas), pasando por variantes menos 
conformistas como el antifascismo (Luzzatto, Scurati) o incluso 
marginales, como la memoria de los excluidos en combinación con 
una forma de dandismo subversivo (Artiéres). Todas estas 
aproximaciones no son equivalentes, está claro, pero en conjunto 
definen un horizonte para la memoria y la política. 


Jablonka reconoce los límites de la empatía con sus abuelos y 
admite el «carácter irrisorio» de su apuesta. Después de haber 
reconstruido meticulosamente los hilos de su existencia, tiene que 
confesar que «no sabe nada». Esta confesión de modestia es, sin 
embargo, contrarrestada de inmediato con la satisfacción del trabajo 
realizado, que no es poco, pues la tarea del historiador, subraya, 
consiste en «reparar el mundo»26. Ahora bien, los medios y las 
técnicas de «reparación del mundo» varían según las personas y las 
épocas. 

Esta concepción redentora de la historia recuerda la de 
Chateaubriand, que, al día siguiente de las guerras napoleónicas, 
confiaba al historiador la tarea de llevar a cabo «la venganza de los 
pueblos». Esta idea tuvo un fuerte impacto en varias generaciones, 
incluida la de Pierre Vidal-Naquet, quien, según escribe en sus 
memorias, durante mucho tiempo encontró en esas palabras «una 
razón para vivir»27. Pero ahora esa virtud reparadora parece confinada 
a un espacio íntimo, casi doméstico: el historiador remeda a Eneas 
cargado con su padre a hombros. Reparar el mundo, precisa Jablonka, 
corresponde al concepto hebraico de tikún28, del que nos ofrece una 
versión propia: un noble gesto de pietas familiar, nutrido de saber y 
talento literario y desprovisto de mesianismo. Ahora bien, para 
Gershom Scholem, la redención mesiánica posee una fuerte dimensión 
apocalíptica29, y para Walter Benjamin el perdón del pasado no puede 
lograrse más que por una acción política que transforme el presente: 
esa acción, al salvar a los vencidos del olvido, permite reparar el 
pasado cumpliendo sus esperanzas30. Reformulado en términos 
profanos, el tikún consiste en interpretar el pasado para cambiar el 
presente; una tarea que el historiador de ningún modo puede llevar a 
cabo solo, pero en la que su obra puede inscribirse plenamente. En 
cambio, de acuerdo con la confesión del propio Jablonka, su tikún no 
sobrepasa los límites del ámbito doméstico y se queda muy alejado del 
«resplandeciente judeobolchevismo» de sus abuelos31. 

La expansión del yo implica a la fuerza una constricción del 
nosotros. Las nuevas escrituras subjetivistas del pasado —históricas y 
literarias— son interpretadas a menudo, incluso por sus autores, como 
la expresión de un trabajo de posmemoria surgido del deseo de retejer 
una continuidad después de una ruptura y ligado, por consiguiente, 
como enfatiza Marianne Hirsch, a la transmisión intergeneracional de 
una experiencia traumática. No hay duda de que estos escritos son la 
obra de las generaciones nacidas después del desgarro de la guerra, 
pero también podrían verse como un espejo de la generación que 
nació o se hizo adulta tras la gran ola de los compromisos colectivos 


de los años sesenta y setenta del siglo xx, una generación que se formó 
durante «la gran pesadilla de los años ochenta»32, precisamente los 
años marcados por el final de la militancia, el abandono de la lucha de 
clases como categoría clave de la hermenéutica histórica, la 
incorporación de los derechos del hombre al discurso político, el auge 
de la memoria del Holocausto y la aparición del individualismo. 
Contemplada en un amplio arco temporal, esta generación pertenece a 
una época despolitizada cuyas fronteras culturales han sido trazadas 
por las sucesivas derrotas de los movimientos colectivos de posguerra. 
Como las artes visuales van siempre un paso por delante de la cultura 
escrita, el cine anunció este giro ya a finales de los años setenta. 
Autoparodiándose y con un espíritu crítico demoledor, la primera 
película de Nanni Moretti atestiguaba ya en 1976 el advenimiento de 
una nueva época. Se titulaba lo sono un autarchico. La rebeldía había 
pasado página; en los siguientes años solo habría lugar para memorias 
enlutadas. 

Nuestra relación con el tiempo, según ha demostrado Norbert 
Elias33, entre otros, no es aleatoria, opcional o puramente subjetiva; 
está socialmente estructurada, lo que no quiere decir que no quede 
margen de autonomía. Hay numerosas memorias «marranas», ocultas 
y secretas, que se transmiten por una vía subterránea, a 
contracorriente del orden dominante y sus modos de vida, pero el 
horizonte de nuestra época es el de la sociedad de mercado, un mundo 
fragmentado y atomizado. Sus identidades son individuales, han 
dejado de ser colectivas. Sus representaciones del pasado y sus 
«utopías» —si puede llamarse así a los modos en que se insertan en el 
futuro— están «privatizadas». Esto no significa que investigadores y 
escritores den forma, de manera más o menos consciente, a una visión 
del mundo neoliberal. La mayoría hacen, incluso, lo contrario. Las 
escrituras subjetivistas de la historia no respaldan ninguna ideología; 
derivan de una adscripción social que dirige la mirada. El mundo 
neoliberal se ha convertido en nuestro marco de vida y nuestro 
observatorio. Vivimos, soñamos, trabajamos y creamos en el interior 
de un marco social —y un régimen de historicidad— que no hemos 
elegido. El fin de la dialéctica histórica descrita en otro tiempo por 
Reinhart Koselleck —una relación simbiótica entre el pasado como 
«campo de experiencia» y el futuro como «horizonte de espera»34— ha 
modificado el ejercicio de la escritura del pasado. En la era del 
individualismo, la subjetividad se ha impuesto en el despacho del 
historiador. 

El presentismo es también un horizonte epistemológico. Para 
muchos investigadores se ha convertido en el fundamento de una 


nueva historiografía autobiográfica e intimista. A los historiadores de 
hoy en día les cuesta estudiar la subjetividad de los actores colectivos 
como hacía E. P. Thompson hace sesenta años, cuando demostró que 
no hay clases «en sí», que no hay clases sin «conciencia de clase», que 
las clases no son simples entidades socioeconómicas, sino 
colectividades vivas modeladas por la cultura, las experiencias, las 
discrepancias generacionales, religiosas, de género, etc. Hace un 
cuarto de siglo, en la época en que las políticas identitarias estaban en 
auge, Eric J. Hobsbawm recordaba la vocación universalista de la 
historia: «Una historia escrita solo para los judíos (o los 
afroamericanos, los griegos, las mujeres, los proletarios, los 
homosexuales) no puede ser una buena historia, por más que pueda 
confortar a quienes la practican»35. De este modo Hobsbawm llamaba 
la atención sobre el repliegue en las identidades de grupo. Hoy la 
subjetividad individual se ha convertido en el prisma con el que 
interrogamos al pasado. Esta tendencia está ligada a la implantación 
del mundo neoliberal, de la misma manera que la historiografía del 
siglo XIX reflejaba el auge de los imaginarios nacionales y, cincuenta 
años más tarde, la historia estructural de Fernand Braudel, con los 
movimientos tectónicos de la demografía y de la economía, se hacía 
eco de la producción y de la cultura de masas en la era del capitalismo 
fordista. 

A menudo, las disputas entre las diferentes escuelas historiográficas 
han sido un poderoso estímulo para la investigación y siempre ha 
habido varias formas de ver el pasado, aunque cada época tiene su 
manera de escribir la historia. El ejemplo de Historia de la revolución 
rusa de Trotsky citado al comienzo de este ensayo tenía como objetivo 
precisamente destacar el abismo surgido en un siglo. Uno de los 
protagonistas de una conmoción histórica sintió la necesidad de dejar 
a un lado su ego y escribir en tercera persona para contar el suceso en 
cuestión analizándolo en todas sus facetas, como era apropiado hacer 
en una obra de historia. Hoy en día, algunos investigadores escriben 
en primera persona para hablar de momentos del pasado que no han 
vivido. 

Las guerras y las revoluciones, caracterizadas por la irrupción de las 
masas en el escenario del mundo, producen relatos épicos en los que 
la acción colectiva trasciende los destinos individuales. Jules Michelet 
y Edgar Quinet, León Trotsky e Isaac Deutscher, C. L. R. James o 
incluso, en una época más reciente, Adolfo Gilly y Arno J. Mayer 
intentan apresar el aliento de la historia. Esto mismo vale para la 
historiografía conservadora desde Edmund Burke e Hippolyte Taine 
hasta, más recientemente, Francois Furet y Ernst Nolte. Se respalden o 


no, las pasiones revolucionarias exigen relatos que puedan capturar su 
dimensión colectiva, su polifonía (y, quizá porque su escritura es 
polifónica, autores como Éric Vuillard se alejan de la postura 
subjetivista36). Las generaciones que han vivido grandes cesuras 
históricas producen memorialistas e historiadores orientados hacia los 
frescos monumentales; la nuestra, investigadores obsesionados con sus 
antepasados olvidados. Semejante postura solo es posible en un 
mundo —más exactamente, el llamado mundo occidental— en el que 
ya no se percibe que el pasado mantenga un vínculo vivo con el 
presente, sino que se contempla más bien como un paisaje reificado y 
transformado en una vasta amalgama de lugares de memoria. 

De este modo, la redención de vidas hasta entonces anónimas 
adquiere sentido y transgrede las reglas de una apacible visita a un 
pasado musealizado. Y, de este modo, la gran Historia, con sus 
cataclismos y sus tragedias, nos parece más interesante y más 
verdadera al estar contada desde el prisma de unas vidas singulares 
que ha sepultado y que corren el riesgo de permanecer en el olvido 
para siempre. Una vez rotos los marcos sociales que perpetuaban su 
memoria, la acción colectiva se convierte en un objeto de análisis 
académico más que en un conjunto de recuerdos, actuaciones, 
conocimientos y experiencias transmitidas. Una vez estigmatizadas las 
utopías del siglo Xx y levantada el acta de su derrota, los 
revolucionarios de «Yiddishland» dejan de ser miembros de un 
movimiento colectivo y se convierten en existencias únicas y aisladas, 
los abuelos que no se han tenido. Las nuevas escrituras subjetivistas de 
la historia han nacido también de esta ruptura histórica. 
Evidentemente, no se trata de hacer reproches, pero conviene tenerlo 
en cuenta. Aunque este nuevo método historiográfico tiene cualidades 
y encantos —en particular, su dimensión literaria—, hacer de él un 
«manifiesto para las ciencias sociales» no deja de suscitar cierta 
perplejidad; es una manera de adaptarse a la época que corre el riesgo 
de neutralizar el espíritu crítico. En este punto sería conveniente 
recordar la lección de Nietzsche y reflexionar sobre las 
consideraciones de Agamben: Quien de verdad pertenece a su época, 
el auténtico contemporáneo, es aquel que no coincide del todo con 
ella, ni se ajusta a sus pretensiones y se define, en este sentido, como 
inactual; pero precisamente por este motivo, precisamente por esta 
distancia y este anacronismo, es más apropiado que los demás para 
percibir y capturar su épocaz37. 


La literatura se interroga desde siempre por su relación con la verdad, 
mientras que la historia, a través de sus escuelas y sus disputas 
metodológicas, busca nuevas vías para explorar e interpretar el 


pasado. A la luz de dos siglos de teorías del conocimiento, Michael 
Lówy propone una vía que sintetiza en la alegoría del mirador. La 
comprensión del pasado, nos dice, no es comparable a la imagen de un 
objeto reflejada por un espejo, de acuerdo con una ilusión de 
exactitud cultivada por el positivismo que asimila las ciencias sociales 
a las observaciones del naturalista. Comparando historia y estética, el 
pasado es más bien, según Lówy, un paisaje pintado por un artista 
cuya visión es tanto más amplia cuanto más elevado sea el 
observatorio que haya elegido3s. 

Los novelistas del siglo XIX llegaron ya a la conclusión de que todos 
los observatorios ofrecen una vista fragmentaria e insatisfactoria. 
Inevitablemente nos vienen ahora al recuerdo las peripecias de 
Fabricio del Dongo en Waterloo. Después de haber alcanzado a duras 
penas las filas del ejército napoleónico, no soportaba el fragor de la 
batalla. Las balas de cañón de los enemigos herían a los húsares, el 
campo de batalla estaba cubierto de cadáveres; los caballos 
chapoteaban en el barro y la sangre, a veces, incluso, en las entrañas 
de los animales y de los soldados caídos en combate. Los cañonazos, 
continúa Stendhal, producían un «zumbido invariable y continuo», 
pero era difícil decir si las detonaciones se producían cerca o lejos. 
Inmerso en la batalla, Fabricio «no comprendía nada en absoluto»39. 
Iluminado por la lección de Stendhal, Tolstoi abordó el mismo asunto 
en Guerra y Paz (1860) colocando a Pierre, uno de sus héroes, ante el 
mismo dilema. En Borodinó, este busca un promontorio desde el que 
contemplar la batalla, pero se decepciona. Mira a su alrededor y «todo 
[es] tan vago que su imaginación [se queda] insatisfecha». Ante él se 
despliega un inmenso paisaje en el que los pueblos, los arroyos, las 
tropas y los campamentos se mezclan de tal modo que ni siquiera es 
capaz de «distinguir su ejército de el del enemigo»40. Solo a posteriori, 
una vez terminada la batalla, se le muestra en su conjunto. 

La alegoría del mirador, no obstante, ganaría con algunas 
matizaciones. Siegfried Kracauer, que comparaba al historiador con 
Orfeo en su descenso al reino de los muertos, prefería, por su parte, 
una metáfora cinematográfica. Igual que el mundo de la vida 
(Lebenswelt), el universo histórico es heterogéneo y caótico: para 
ponerlo en orden y recomponerlo, el historiador debe hacer calas en el 
pasado alternando los planos generales con los primeros planos que 
«aíslen y amplíen cierto detalle visual»41. El plano general es el 
método de Arnold Toynbee y de Fernand Braudel (retomado hoy por 
Jirgen Osterhammel), adeptos a la «larga duración» y a la historia 
estructural. En cambio, el primer plano es el empleado por Erwin 
Panofsky (y hoy por Carlo Ginzburg). El historiador trabaja con estas 


dos dimensiones, que son tanto espaciales como temporales. El trapero 
—como el coleccionista— recoge objetos olvidados y abandonados, 
pero tiene que darles un lugar en un conjunto para que su trabajo no 
resulte inútil y estéril: el pasado siempre será un continente muerto a 
la espera de «redención». El paso de la macro a la microhistoria ni 
incrementa ni empobrece el conocimiento de la realidad: es un «juego 
de escala» que permite mirar de diferente manera. La ampliación 
resalta detalles invisibles en el plano general, pero no permite abarcar 
las causas y las dinámicas globales, como demostró Jacques Revel al 
analizar Blow Up, de Michelangelo Antonioni. El primer plano 
prescinde de las grandes entidades colectivas para detenerse en los 
pequeños movimientos, en actores singulares, de modo que aísla sus 
actuaciones y cuestiona sus elecciones. Nos muestra una humanidad 
«vista desde abajo», al «nivel del suelo»42. No obstante, la 
microhistoria toma un detalle para remontar el encadenamiento del 
proceso histórico e iluminar el conjunto; solo tiene sentido si, al 
vincular los indicios de partida, permite remontar el camino. 

La alegoría del mirador no se decanta por la macro o la 
microhistoria. Admite ambas, pues el punto de vista más alto que 
asume es un observatorio social: los dominados ven más allá o de 
manera más nítida, tanto de cerca como de lejos, porque su visión es 
crítica; no están interesados en defender el orden establecido, sino que 
pretenden más bien captar las contradicciones, los mecanismos 
ocultos: su mirada es estratégica y su crítica no se contenta con una 
postura puramente contemplativa. Los vencidos, sugería Koselleck, 
tienen el espíritu crítico y la capacidad de observación aguzados por la 
derrota43. Su mirada engloba la macro y la microhistoria: la historia 
desde el punto de vista de los vencidos está hecha de cuadros de 
conjunto —la revolución industrial pintada por E. P. Thompson— y de 
investigaciones a una escala menor: las cartas de los soldados de la 
Gran Guerra o las «voces» de las revueltas indias ocultas en los 
archivos coloniales británicos44. No hay una aproximación normativa; 
la historiografía está hecha de una pluralidad de corrientes que captan 
la complejidad de lo real mediante diferentes métodos y las disputas 
entre disciplinas o en su seno pueden ser tanto estériles como 
fructuosas. Por eso sería injusto y falso refutar la legitimidad de las 
nuevas escrituras subjetivistas de la historia. Reflejan la sensibilidad 
de nuestra época y pueden proporcionar resultados interesantes a 
condición de que sus autores sean conscientes de sus límites, de que 
utilicen su ego como telescopio y no como una mónada, de que 
amplíen el horizonte del sujeto en lugar de encogerlo al «nivel del 
suelo» de un callejón. La escritura subjetivista del pasado debe tener 


en cuenta los dilemas que atraviesan la literatura y los juegos de 
escala que operan en la historiografía. Si no hace el esfuerzo de 
enmarcar los destinos individuales en un drama histórico más amplio, 
no saldrá de su callejón. Se puede escribir historia iluminando los 
márgenes y devolviéndoles el rostro a los actores, sobre todo a los 
anónimos que la han hecho, pero no puede interpretarse el pasado 
aproximándolo simplemente a la esfera de lo íntimo. 

El lector habrá entendido, o al menos eso espero, que este ensayo 
no va dirigido contra estas nuevas escrituras de la historia, sino que se 
plantea el porqué de su nacimiento. No se trata de negar su 
legitimidad o sus cualidades. Los resultados de esta escritura pueden 
ser tanto notables como discutibles, en particular debido a los riesgos 
a los que la expone inevitablemente su hermenéutica. De entre esos 
peligros, el principal consiste en encerrarse en una jaula de acero 
presentista que nos ahoga en lugar de separar los barrotes. Después de 
haber explorado la riqueza de los horizontes que se abren con el 
despliegue de nuestros múltiples «yoes» —de posición, de 
investigación o de emoción—, no hay que olvidar que la historia está 
hecha, sobre todo, de y por «nosotros». 
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